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DOCUMENTACION 


LOS ANTECEDENTES EN ESTA MISMA 
COLECCION DE “ESQUEMAS DEL FUTURO” 


Tres libros de esta misma colección podrían constituir, 
con el que el lector tiene en la mano, el gran dossier del 
desarrollo científico, técnico y socioeconómico del mundo 
contemporáneo: 


UNA SOCTEDAD EN MOVIMIENTO, de Louis Armand y Michel 
Drancourt. 


UNIVERSIDAD, TECNOCRACIA Y POLÍTICA, de Gaston Berger. 


INVENTARIO DEL PORVENIR (Las 40.000 horas), de Jean Fou- 
rastié, 


Cada uno de ellos explicita el panorama dinámico de 
ese cambio profundo, impresionante y, pese a todos los 
pesares de los «profetas de las catástrofes» -——como decía 
Juan XXIMi—, esperanzador. 

Para Gaston Berger el problema a resolver es la com- 
prensión de que sólo la inteligencia, la libertad y la res- 
ponsabilidad humana pueden evitar una estructura pura- 
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mente maquinista y puramente tecnocrática del mundo. 

En muchos aspectos, Jean Fourastié —más a la dere- 
cha— también entiende el proceso desde la perspectiva 
misma de la «condición humana», pero, como los demás 
autores de la colección, sin un falso humanismo reaccio- 
nario aunque discrepe, formalmente, del marxismo. Justo 
y necesario es decir, no obstante, que ha sido el marxis- 
mo, en muy variados campos, el instrumento que ha posi- 
bilitado un análisis objetivo y en profundidad de la rea- 
lidad. De todas las maneras, la colección se enriquece con 
esa rica gama de criterios que, aun considerando sus res- 
pectivas posiciones científicas y filosóficas —-Mujer, Sexo 
y Sociedad Industrial, también de esta colección, sería un 
eslabón inmediato de la misma cadena al inventariar y 
destruir los tabúes en torno a la mujer proclamando su 
nuevo área de libertad—, apuntan todos, y ostensiblemen- 
te, a la apertura y a la superación del inmovilismo. 

Es sólo en virtud de esa actitud y en razón de esa di- 
mensión por lo que estos libros aparecen en «Esquemas 
del Futuro». Algunas observaciones políticas de Jean Fou- 
rastié, eminentemente conservadoras en la apreciación de 
ciertos fenómenos políticosociales, serían enteramente re- 
chazables si no fueran acompañadas, al tiempo, por una 
real modernidad de mente que permite apreciar aquéllas 
a la luz de la inteligencia y como una actitud moral ——res- 
petable, por tanto— y no como un fenómeno de intransi- 
gencia dogmática, rural e inmovilista. Al revés, Jean Fou- 
rastié se moviliza —en hombre innovador— en torno a 
uno de los temás más incitantes de nuestra época: las 
condiciones del espíritu científico, Este tema merece la 
pena de examinarle, después de haber leído el hermoso 
libro de Gaston Berger, desde otro ángulo. 

Ese es el espíritu de la colección: la inevitabilidad de 
los cambios y el asalto a las trincheras del inmovilismo 
y de la autocomplacencia. 
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LAS VARIACIONES FORMALES 
DE LA CARRERA CIENTIFICA 


La movilización científica —y sus consecuencias sobre 
el desarrollo técnico de forma, a la vez, trascendente y 
subsidiaria— ha tenido una repercusión inmediata sobre 
la educación. No obstante, el ascenso de las masas a la 
escolaridad no ha resuelto aún el desequilibrio, es decir, 
el dilema entre necesidades y hombres preparados. Baste 
considerar, por ejemplo, los datos aportados recientemen- 
te por el Bureau of Labor Statistics de los Estados 
Unidos: 


En la industria manufacturera la densidad de los 
trabajadores científicos y de los ingenieros pasará 


del 3,5 por 100 en 1959 
al 5,3 por 100 en 1970. 


Para responder a la demanda de ingenieros en el 
curso de los años «sesenta» sería preciso proporcio- 
nar, cada año, este número: 72.000 ingenieros. 


¿Puede lograrse? He aquí la respuesta del mismo 
organismo norteamericano y de la OECD: 


Si el número de graduados, como está previsto, 
se incrementa en la década (de 1960 a 1970) en 
un 80 por 100 y si la proporción de ingenieros 
diplomados permanese constante, el promedio de 
los nuevos ingenieros durante los años «sesenta» 
será de 58.000 anuales. El número de ingente 
ros y científicos deberá aumentar, por tanto 
—según la OECD— más rápidamente que el efec 
tivo general de los graduados universitarios... 
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El mismo dilema se plantea en la mayor parte de los 
países europeos. De acuerdo con un reciente estudio de 
la Organización de Cooperación y Desarrollo Económico 
—«Ressources en personnel scientifique et tecnique dans 
les pays de OCDE»—, el ascenso de la masa estudiantil 
será enorme: sólo los efectivos procedentes de la Ense- 
ñanza Media aumentarán, para 1970, en el 100 por 100. 

Las diferencias, sin embargo, entre el desarrollo escolar 
norteamericano y europeo —en su conjunto— son todavía 
considerables y esa es la clave de la batalla por la capi- 
tanía tecnológica en la Edad del Espacio y la Edad 
Nuclear: 


SITUACION DE LA EDUCACION MEDIA 
EN LOS ESTADOS UNIDOS Y EN EUROPA 


| En 1950, el 60 por 100 de los norteamericanos del 
grupo de población en edad de ingresar en la Uni- 
versidad estaban calificados para ello por la termi- 
nación de sus estudios secundarios. 

En 1950, solamente el 4,5 por 100 de la población 
en edad de ingreso en la Universidad podía hacerlo 
en los países europeos de la OECD. 

Para 1970, el 80 por 100 de la población escolar 
norteamericana (en las edades de acceso a la Ense- 
ñanza Superior) podrá incorporarse a la Universi- 
dad. En los países europeos, globalmente, será el 12 
por 100. 


Se han producido ya, entre 1950 y 1960, algunos cam- 
bios notorios en la pirámide educativa, pero nada mejor 
que observar el cuadro siguiente, donde se refleja, de clara 
manera, la perspectiva del incremento. 
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NUMERO DE ALUMNOS (CON SUS ESTUDIOS TERMINADOS 

Y EN COMPARACION CON EL TOTAL DE LA POBLACION CO- 

RRESPONDIENTE AL GRUPO DE EDAD) DE ENSEÑANZA ME- 

DIA CAPACITADOS PARA EL INGRESO EN LA ENSEÑANZA 
SUPERIOR (96) 


Estados Unidos ... ... 59 61 65,5 73 79,5 
Canadá .. o... .. — — 38 — e 
Grad 12 12 15 18,5 25 
Yugoslavia... .. .. 6 6,5 115 21,5 25,55 
Noruega .. .. ... .. 10 9,5 11,5 17,5 22 
PLACA oo iros 5 7 11 17 19 
BélBicas it 65 8,5 11 11,5 15 
Suecia .. .. .. .. . 6,5 9 11 14 22 
Italia (incluida la «abi- 

litazione técnica» y la 

«magistrale») ...... ... 6,5 8,6 10,9 16,6 19,2 

(de no ser así)... ... 4 5 6,5 10 12,5 
Inglaterra... .. .. 4 4,5 6 7 9 
Dinamarca... .... 4,5 5 6 8,5 11,5 
Holanda. 0 5 5 6 2 3 
Alemania Ot... .. .. 4,5 3,5 Ss 8 8 
ESPANA es tc ala = 5 5 => E 
TUU als 1 1 2 — - 


La carrera científica —cuyo impresionante avance in- 
crementa las parcelas de la ignorancia al ampliarse enor- 
memente el mundo, según Jean Fourastié— ha hecho po- 
sible que paises con un eran pasado, con una memoria 

istórica —y que inclusive tuvieran un fenomenal desarro: 
llo en la 1 Revolución Industrial—, hayan quedado retra- 
sados en la formación de las nuevas masas científicas y 
técnicas, porque, posiblemente, su instalación mental se- 
guía atenida a la preparación de los «cuadros» o élites 
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reducidas y formalmente estructuradas como clases de 
poder. 

La Organización Europea de Cooperación y Desarrollo 
proporciona, de igual suerte, este esquema en orden a la 
perspectiva de la educación superior en 1970. 


EFECTIVOS DE LA ENSEÑANZA SUPERIOR EN RELACION 
A LA POBLACION TOTAL DEL GRUPO DE EDAD CORRESPON- 
DIENTE (%) 


País 1950 1955 1959 1963 1970 
Estados Unidos ... ... 26,2 327 36,6 37,6 41,2 
Canada mw secó 8 8,1 10 11,3 15,1 
Suecia us 16 de 3,6 51 7,1 10,5 12,2 
Yugoslavia . ... ... ee 3,4 3,9 6,1 10,7 — 
PLACA 35 4 5,4 6,9 10 
Holanda... vo ud e 36 3,1 41 5,44 5 
Bélgica 0. 1 aos 259 3,7 26 5/2 6,2 
IDSÍAterEA cosida 0 + 3,3 3 4,1 44 50 
(1965) 
Noruega .. .. .. ... 21 2,4 4.0 $5 5 
Italia (sin los «studen- 
ti fuori corso») ... ... 3 28 3,6 5 6,3 
Dinamarca .. .. .. .. 3,3 31 37 45 5,3 
Alemania Oc... ... 2,4 2,6 3,1 42 5,3 
EsTa sm. 1. e e — 25 33 — — 
GTECIA, srstriocints Bl YE A 2,5 3,0 4,6 _- 
TUPQUÍA: 3% 0 ds 0,6 10 11 — - 


Si el problema se examina desde el ángulo científico 
propiamente dicho, se observa una verdadera movilización 
del estudiante hacia las más diversas disciplinas de aquel 
carácter. En los países europeos miembros de la OECD se 
estima, por ejemplo, que Jos efectivos inscritos en las Fa- 
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cultades y Escuelas científicas se doblarán entre 1960 
y 1970. 


Más aún: 


la proporción de los estudiantes de discipli- 
nas científicas, respecto al número total de 
los alumnos de la Enseñanza Superior, ha 
pasado (en los países europeos de la OECD) 
del 30 por 100 en 1950 al 34 por 100 en 1959. 


En 1970 varios países europeos dispondrán de una po- 
blación universitaria —en las disciplinas científicas— su: 
perior al 40 por 100 de los efectivos totales universitarios : 
Noruega, entre el 45 y el 46 por 100; Inglaterra, el 48; 
Francia, el 49; Holanda, el 46; Austria, el 42. Es de señalar, 
no obstante, que es en Turquía donde —claro está que 
contando con una población universitaria mucho más re- 
ducida— se ha producido el más rápido desplazamiento 
hacia el desarrollo de las Facultades científicas y tecno- 
lógicas. 

Ese fenomenal cambio en las estructuras educacionales 
está activado, dialécticamente, por un hecho de enormes 
proporciones : 


porque la. producción moderna, más y más 
compleja, acentúa la necesidad de un núme- 
ro creciente de puestos de trabajo de nivel 
científico y técnico 


J. M. Albertini señala en Les rouages de l'economie na- 
tionale que en Francia, a partir del último siglo, el nú- 
mero total de los obreros na se ha acrecentado nada más 
que en un 60 por 100, mientras que los cuadros dirigentes 
se ampliaron en un 600 por 100. Por su parte, en un estudio 
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del Department Labor norteamericano, se llegaba a las si- 
guientes conclusiones: 


PREVISION DE LA EVOLUCION DEL EMPLEO EN LOS ESTA- 
DOS UNIDOS DE 1955 A 1965 


Profesionales técnicos (niveles superiores)... ... ... +37% 
Profesionales (niveles Medios) . .. 0. memes. F220% 
EMPISA0OsS suo a rs ARRIA 
Obreros cualificados ... ... ... ..mo coo ooo coooooo coco ro FRA 
Obreros especialistas: cm a cas a. ELO 
SERVICIOS a id la ES: 
PEORES: 1 A AE AAA at A 
ARTICUILOTES: m0 ai o a a A a O 


| 
Fuente: Our man power future 1955/1965. U.S. Department Labor. | 


La complejidad de la industria moderna, complejidad 
acelerada por la carrera científica para el dominio del 
espacio —que se empeña fundamentalmente entre los Es- 
tados Unidos y la Unión Scviética, ya que este último país 
se ha convertido en un gran pueblo industrial —, determi- 
na cambios y modificaciones constantes, de igual suerte, 
en todo el proceso. Los expertos norteamericanos consi- 
deran, por ejemplo —posición de Beadle— que a medida 
que la industria se hace más compleja 
apo 

se reemplaza a los ingenieros por matemáti- 
cos, físicos y químicos quienes, de acuerdo 
con su formación, deben ser catalogados 
como trabajadores científicos, 


Pero la complejidad de la industria y de la ciencia, al 
mismo tiempo que tecnifican el proceso, obligan, a su vez, 
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A 


A A A 


a estudios humanisticos en profundidad, ya que se requie- 
ren cuerpos intermedios entre el ingeniero y los científi- 
cos. Para Hill, a su vez, la diferencia es esencial, ya que 
los graduados en las diversas disciplinas científicas 


han hecho estudios básicos para suscitar 
nuevos conocimientos sobre los cuales se 
establecerán las perspectivas de desarrollo, 
El papel del ingeniero será partir, al contra- 
rio, de estos conocimientos, adaptarlos (con- 
siderando los supuestos económicos y socia- 
les) y utilizarlos concretamente en el marco 
de la Sociedad. 


De una forma u otra, el dinamismo del marco social, 


económico y científico obliga a examinar todo el contexto 
de una manera nueva. 
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INTRODUCCION 


Cada mes, cada semana, cada día que pasa nos aporta 
una nueva cosecha de descubrimientos científicos. Los más 
importantes, los más fecundos, los más asombrosos no son, 
generalmente, los que suelen comentar los periódicos, pues 
éstos no buscan sino aquellas noticias susceptibles de des- 
encadenar las emociones y las curiosidades fáciles. Sin 
embargo, al mismo tiempo que se archivan fotografías 
tomadas en la Luna o en Marte, se acumulan también 
documentos sobre las primeras edades del hombre; y al 
mismo tiempo que se identifican nuevos elementos cons- 
titutivos del núcleo atómico se mejoran los cultivos de 
la vid, el trigo o el tabaco... Sabemos que el número 
de investigadores que viven en la actualidad rebasa al de 
los sabios que han existido desde el comienzo del mundo, 
y que, aunque muchos de estos investigadores no descu- 
bran nada, los que consiguen algún descubrimiento son lo 
bastante numerosos y lo bastante afortunados como para 
que, desde las matemáticas a la prehistoria y desde la as- 
tronomía a la sociología, pasando por la mecánica de los 
fluidos y la fisiologia de las conexiones mentales, el cam- 
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po de nuestros conocimientos se extienda en progresión 
geométrica. 

No se nos escapa, por lo demás, que estos descubri- 
mientos han ejercido una aoción directa y rápida sobre 
nuestra vida personal y cotidiana; sabemos que la ciencia 
experimental es la que ha permitido elevar la vida media 
del hombre desde los veinticinco a los setenta años, y 
contamos con ella para disminuir nuestros sufrimientos, 
suprimir nuestras enfermedades y reducir nuestros acha- 
ques; asimismo, somos conscientes de que estos mismos 
descubrimientos científicos son los que, gracias al progre- 
so técnico, es decir, a una mejor adaptación a la realidad 
de los métodos de producción, han elevado nuestro ni- 
vel de vida y mejorado muestras formas de existencia, per- 
mitiendo que el hombre medio se aproxime al pleno em- 
pleo de sus facultades. 


Así, pues, por una parte, el pensamiento humano va con- 
cediendo un margen cada vez más amplio a las actitudes 
y conceptos de la ciencia experimental, y por otra, nues- 
tros actos cotidianos se van insertando en un ámbito que 
cada vez se ajusta más a las reglas de la técnica experi- 
mental, 

Este doble movimiento impulsa al hombre medio hacia 
la adquisición del espiritu científico. Pero existe, además, 
otra realidad que hace que sea colectivamente deseable la 
adquisición de este espíritu científico por el hombre me- 
dio: el hecho de que el desarrollo económico y el pro- 
greso social, tan deseado actualmente por las masas popu- 
lares, depende de los conocimientos científicos y técnicos 
de los ciudadanos. Un país subdesarrollado es un país con 
un indice bajo de instrucción, y recíprocamente, un país 
falto de instrucción es, necesariamente, un pais subdes- 
arrollado. Sin embargo, la instrucción de que aquí se trata 
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no es ni la de las letras, ni la de las artes, ni la del de- 
recho o la religión, por útil que pueda ser para el progreso, 
el equilibrio o la felicidad del hombre, sino, más bien, la 
de las ciencias experimentales. 

Por ello, el hombre actual, si quiere dejar de sentirse 
un exiliado en su propio mundo y activar el progreso al 
ritmo que desea, no tiene más remedio que adquirir el 
espiritu científico experimental. 

Pero ocurre que, incluso en nuestras viejas naciones, 
en las que nacieron Arquímedes, Galileo, Kepler, Newton, 
Lavoisier, Faraday, Bohr, Einstein, etc., se sigue estando 
muy lejos de haberlo conseguido. 

El objeto del presente libro se centra en buscar las 
causas de este fenómeno e intentar ponerles remedio. 

De una forma más general, este libro ha nacido del 
planteamiento de dos problemas simples y concomitan 
tes: ¿por qué el espíritu científico experimental ha pene- 
trado tan tardíamente en la milenaria humanidad?, ¿y 
por qué se sigue dando aún de una forma tan esporádica 
e incipiente? 

Ambas preguntas incitan a reflexionar sobre los obs- 
táculos que se oponen al espírimu experimental. El lector 
podrá servirse de ellas para la adquisición de los reflejos 
fundamentales que caracterizan al hombre moderno, siern- 
pre y cuando le permitan tomar conciencia de los jalo 
nes esenciales al método experimental, 

Actualmente, el hombre medio, e inctuso el hombre 
de estudios, no ha consagrado sino escasas horas de su 
vida al estudio de la filosofía de las ciencias, disciplina 
que sirve de motor a la civilización contemporánea y re- 
presenta una de las grandes esperanzas de la humanidad. 
Los profesores, los investigadores, e incluso los verdade- 
ros sabios, han reflexionado escasamente sobre los prin: 
cipios que sirven de fundamento a sus trabajos. En esie 
sentido, el problema se hace mayor para el estudiante y 
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el hombre medio que trabaja sin método y pierde milla- 
res de horas por no haberse pasado cincuenta aprendien- 
do a trabajar, 

Pues el método científico no sólo sirve para aprender 
aquellas cosas que ignora la humanidad, sino también para 
enseñar al individuo las cosas que la humanidad sabe, y 
que el individuo ignora. Su alcance es tan amplio que 
abarca desde el sabio al hombre medio, y desde la mecá- 
nica ondulatoria a las trivialidades de la vida cotidiana. 
No existen dos dominios separados, uno para la ciencia 
y otro para la vida; el método científico no es una técni- 
ca reservada para los especialistas, como las pólizas para 
los empleados de seguros, el derecho para los magistra- 
dos o los jeroglíficos para los egiptólogos. Es, por el con- 
trario, uno de aquellos medios que estando al alcance 
de cualquier hombre resulta el más fácil y seguro para 
llegar al conocimiento del mundo circundante: universo, 
tierra, plantas, animales y personas. 

Los dominios de la ciencia no se reducen solamente 
a la astronomía, la química nuclear o la física cuántica, 
es decir, a tos «secretos» de la materia, del universo y a 
misterios profundos de la vida, sino que abarcan la rea- 
lidad sensible en su totalidad; ast, pues, el método expe- 
rimental no se aplica tan sólo a la descripción, a la expli- 
cación y al conocimiento de los planetas, dei electrón o 
del cianuro potásico, sino que también puede ser aplicado 
a todos los hechos y acontecimientos que forman la vida 
cotidiana de los hombres. 

Por lo tanto, la adquisición de unas técnicas que nos 
permitan conocer mejor la realidad y llegar a domeñarla, 
no sólo interesan a la sociedad, sino también a cada uno 
de sus individuos. Al prudente, el espíritu experimental 
le proporcionará satisfacciones de tipo gnoseológico, al 
ambicioso le proporcionará los medios para proyectar y 
llevar a cabo con éxito toda clase de empresas, de triunfos. 
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A cualquier otro, este método le permitirá adaptarse 
mejor a las cosas y a los hombres que le rodean, cono- 
ciéndolos y comprendiéndolos mejor, reduciendo de esta 
forma los sufrimientos y capacitándole para un trabajo 
equilibrado y feliz. 

Pero, desgraciadamente, en el actual estado de cosas, 
la actitud del hombre medio con respecto a la ciencia está 
todavía muy lejos de estos principios. En lo que a él res- 
pecta, es bastante desconfiado, pero respecto a los otros 
se pasa de crédulo. Es decir, que espera de los demás 
—especialistas, sabios— la construcción de la ciencia y 
de la sociedad científica, sin pensar que para ello es nece- 
saria su colaboración. Considera que los comportamien- 
tos racionales que espera de los demás hombres le con- 
ciernen poco; no se siente personalmente responsable ni 
del conocimiento ni de la actitud de una sociedad, de una 
humanidad, de la que, sin embargo, forma parte, y de la 
cual exige asistencia y solidaridad. Se adhiere fácilmente 
a conocimientos no científicos, y expone corrientemente 
juicios contrarios al espíritu científico hasta en aspectos 
en los que el método experimental permite fácilmente de- 
cidir sobre lo verdadero, to falso o lo dudoso. 

Por el contrario, el hombre medio espera demasiado 
de la ciencia de los demás. No piensa que la ciencia es 
un saber en elaboración, y, por lo tanto, parcial, limitado, 
lleno de lagunas, de dudas y de problemas no resueltos, 
difícil de adquirir e interpretar, y la considera como un 
poder que detentan los sabios y, por su mediación, los 
gobiernos; un poder prácticamente ilimitado y del cual, 
como es lógico, tienden a conservar el privilegio las cla- 
ses dirigentes. El hombre de la calle no cree que el Esta- 
do, capaz de enviar proyectiles a la Luna, colocar en dr- 
bita satélites artificiales y construir bombas atómicas no 
pueda conceder a todos los hombres un nivel de vida ele- 
vado, acelerar la producción y estabilizar la moneda. En 
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las instituciones docentes se enseña lo que sabe la cien- 
cia, y no se habla sino escasamente de lo que ignora. 
Cuanto más tiempo pasa el joven en los grados inferiores 
de la enseñanza, mayor es su convencimiento de que la 
humanidad sabe casi todo lo que debe saber para asegu- 
rar la vida y la prosperidad de los pueblos. De ahí esa ac- 
titud tan corriente en la crítica reivindicativa, basada en ta 
conocida fórmula de que «lo único que hace falta es»... 
fórmula que sirve de levadura para los humores mezqui- 
nos y las grandes revoluciones. Dicha fórmula minimiza 
e incluso reduce a la nada la necesidad de medios, de mé- 
todos y esfuerzos, generalmente difíciles y seculares, que 
constituyen la trama de la ciencia; incluso con harta fre- 
cuencia presupone una ciencia y una técnica inexistentes, 
y que necesitarían para constituirse, en el caso de que 
pudiesen hacerlo de modo efectivo, largos años y millones 
de horas de trabajo (1). 

Esta ignorancia de la ignorancia proviene del hecho 
de que las instituciones docentes enseñan a lo largo de 
sus cursos lo que la ciencia sabe, mientras que hablan 
muy poco de lo que ignora, Pero si la ciencia es tan po- 
derosa, ¿por qué la sociedad y la vida individual siguen 
siendo tan imperfectas? Y si la ciencia habla tan poco 
de sus lagunas y de sus límites, ¿no será precisamente 
porque trata de disimular su olvido de lo que es verda- 
deramente esencial para el hombre? 

Hoy día, solamente los sabios que hablan de otros sa- 
bios pueden decir: «Tenemos una ventaja segura: la de 
conocer una pequeña parte de un tema lo suficiente como 
para llegar al profundo conocimiento de que poseemos 
el sentido del conocimiento y el de la ignorancia» (2). Por 
consiguiente, es necesario que el hombre medio conozca 


(1) Más adelante hablaremos, página 99, del ejemplo de Lenin 
y la Revolución rusa de 1917. 
(2) Robert Oppenheimer, en Prospective, n. 5, pág. 86. 
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no sólo el manejo del método experimental, sino también 
que tome conciencia de la ignorancia que todavía limita 
a la humanidad y constituye uno de los elementos fun- 
damentales de la conciencia humana. Y como en dicha 
ignorancia es necesario distinguir las determinaciones de 
nuestro momento histórico de las de nuestra metodología, 
el planteamiento de este libro se ordenará en tres partes: 

1) En la primera, que tratará de la ignorancia, hare- 
mos un rápido inventario de lo que la humanidad ignora 
en la actualidad, e intentaremos señalar la distorsión exis- 
tente entre aquello que sería deseable que supiese y lo 
que realmente sabe. 

2) En la segunda, reflexionaremos sobre las causas 
de estas distorsiones y, más generalmente, sobre la len- 
titud con que es adquirido el espiritu científico experi 
mental; lo cual nos llevará a la descripción de los jalo 
nes esenciales a su metodología, 

3) Finalmente, en la tercera parte consideraremos- 
los límites de la ciencia, es decir, las limitaciones que el 
método experimental se asigna a sí mismo en el conjunto 
del conocimiento humano. 


Este programa explica perfectamente por qué he pre- 
ferido publicar este libro en la colección Idées y no en 
otra de menor difusión. Hace todavía poco tiempo, un 
ensayo de este tipo habría tenido que dirigirse a dos mil 
personas, y recabar la opinión de doscientas. Pero hoy en 
día estos números deben ser multiplicados por cien. Al 
igual que han sido cien mil hombres de acción los que 
han opinado sobre le Grand Espoir (3) y han comproba- 


(3) N. del T.—Jean Fourastié, Le grand espoir du XKXe, siécle 
(progrés technique, progrés économique, progrés social). París, 
P. U. F,, 1949, Traducción española de Ernesto Schopp y Fernando 
Gutiérrez, Barcelona, 1956. 
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do su conformidad con la realidad, deben ser también 
cien mil hombres de acción los que experimenten este 
libro en su vida cotidiana; el juicio provendrá de sus pro- 
pias experiencias. En lo que respecta a los filósofos pro- 
fesionales, mi deseo consiste en que, si quieren hacer un 
juicio de valor antes del veredicto de los hombres de ac- 
ción, lo hagan no por referencia a las ideas clásicas, sino 
en relación a los hechos del mundo actual. 

Asi, pues, este libro está dirigido, al igual que todos 
mis libros anteriores, al gran público. Por ello debo ad- 
vertir al lector poco instruido en filosofía de las ciencias 
que es precisamente al que me dirijo, que aquí expongo 
todo aquello que pienso de las cuestiones tratadas, sin 
distinguir en mis ideas aquello que es clásico de aquello 
que no lo es, aquello que ya ha sido dicho por otros res- 
petados autores, de aquello que me temo sea yo el pri- 
mero en exponer. 

Sigo considerando hoy día la Introducción a la medi- 
cina experimental como el libro básico para la enseñanza 
. clásica en materia de metodología científica. Pero es un 
libro tan famoso, tan breve y tan claro, que todos creen 
ya conocerlo por haberlo leído apresuradamente un buen 
día de su juventud, o hasta por haber oído hablar de él 
al profesor de física o de filosofía; pero ésta es una ilusión 
de la claridad francesa, pues en él se tratan problemas 
muy difíciles que el cerebro humano no llega a asimilar 
más que de una forma lenta y trabajosa. Además, hoy día 
hay muchas más cosas que saber que en tiempos de Clau- 
de Bernard. Las posibilidades y limitaciones de la ciencia 
experimental están mucho mejor delimitadas, pudien- 
do hablarse con mayor precisión de sus medios y de sus 
obstáculos. De las lecturas que he realizado he reteni- 
do lo que me ha parecido estaba de acuerdo con mi 
propia experiencia; pero también he añadido todas aque- 
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llas ideas importantes que esta misma experiencia me ha 
sugerido. 

Así, pues, el lector no debe tomar este libro como un 
manual clásico, sino como la expresión de la experiencia 
y de la libre reflexión de un investigador actual. 
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PRIMERA PARTE 


LECCIONES DE IGNORANCIA 


Actualmente, gran número de adolescentes permane- 
cen en las escuelas o en las universidades hasta edades 
avanzadas. Es la consecuencia de una sociedad rica, pero 
también el precio que exige toda sociedad técnica. Diez, 
quince o veinte años de estudios no parecen excesivos 
para aprender lo que debe saber un obrero, un empleado, 
un técnico, un ingeniero, un profesor o un administrador. 
Parece como si nunca se acabase de aprender lo que la 
humanidad sabe y lo que cada hombre debe saber Es- 
tamos sumergidos y como enterrados bajo la masa de 
conocimientos humanos. Robert Oppenheimer escribe a 
este respecto: «Tengo dificultades inauditas y confesaré 
sin ambages que cuando intento saber lo que hacen los 
matemáticos contemporáneos y por qué, suelo fracasar 
estrepitosamente. Me entero con asombro, como cualquier 
extraño o aficionado, de las metas alcanzadas por los 
biólogos y los biofísicos...» (1). 

Hechos como estos son los que nos hacen conscientes 
de nuestra insuficiencia personal, pero también son los 
que ros permiten, por otra parte, imaginar que el saber 
de la humanidad, siendo inmenso, puede abarcar toda la 
realidad. Pero, de hecho, en la ignorancia humana exis- 


(1) R. Oppenheimer, «Ciencia, cultura y expresión», Prospecti- 
ve, n. 5, op. cit., pág. 86. 
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ten dos dominios: el de la ignorancia del individuo y el 
de la ignorancia de la humanidad. 

La ignorancia del individuo no nos concierne. O más 
exactamente, no entra sino de modo marginal en nuestro 
tema, que es el de la ignorancia «absoluta» de la huma- 
nidad. La ignorancia individual sólo nos interesa bajo dos 
aspectos: el primero se refiere al hecho de que la igno- 
rancia individual de los sabios y especialistas representa 
un verdadero obstáculo para la investigación científica; 
por este motivo volveremos a ocuparnos de ella más ade- 
lante, en la segunda parte de este libro; el segundo con- 
cierne a la ignorancia, no ya de la ciencia humana, sino 
de la ignorancia humana en cuanto tal. Este segundo as- 
pecto de la ignorancia, esta ignorancia de la ignorancia, 
es decir, esta negación, esta subvaloración de la ignoran- 
cia, será objeto desde ahora de nuestra atención, pues es 
mucho menos consciente, mucho menos conocida que la 
primera, y sus consecuencias revisten gran importancia. 

En realidad, nuestros sabios y profesores se pasan la 
vida enseñando lo que saben, y no tienen tiempo ni ga- 
nas para hablar de lo que no saben. Felizmente, añadire- 
mos nosotros, pues mientras no exista una ciencia de 
la ignorancia resultará imposible y peligroso hablar de 
ella, y más teniendo en cuenta que las divagaciones son fá- 
ciles y los mentís violentos. Estamos hartos de oír esta 
fórmula clásica: «Este teorema se encuentra en Euclides, 
Galileo, Bergson o de Broglie...», pero muy pocas veces 
podemos escuchar esta otra: «Este problema no ha sido 
planteado por Euclides ni por Kant, etc.» 

El resultado es que se nos instruye hasta la saciedad 
en los descubrimientos realizados por los otros hombres 
pero no se nos dice nada o casi nada de lo que no han 
descubierto, por importante que ello hubiese podido ser. 
Oímos hablar poco y mal de sus fracasos en la investiga- 
ción; en cuanto a lo que hubiesen podido buscar en be- 
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neficio del propio conocimiento o, más generalmente, de 
la humanidad, creo que ni siquiera ha sido motivo de re- 
flexión: esta es la razón que me ha impulsado a decir 
hace un momento que la ciencia de la ignorancia no exis- 
te. Abogo porque sea construída, y habrá de serlo, pues 
no sólo responde a determinadas necesidades sociales y 
científicas, sino que coincide con la toma de conciencia 
que se realiza en la actualidad, Mientras esperamos que 
se constituya, propondremos al lector que ha tenido que 
escuchar durante millares de horas «lecciones de conoci- 
mientos», que nos conceda el beneficio de unos cuartos 
de hora para las «lecciones de ignorancia». 


La ignorancia «absoluta», por la que nos interesamos 
aquí, no es la que se refiere a las insuficiencias individua- 
les, ni, por consiguiente, a la falta de aptitudes indivi- 
duales en los hombres (mernoria, inteligencia, trabajo), ni 
a las insuficiencias en las técnicas de información o difu- 
sión. Entendemos por ignorancia «absoluta» aquella que 
es privativa de la humanidad en su conjunto, y no del 
hombre tomado individualmente, es decir, aquella que nin- 
gún hombre actualmente vivo puede rebasar. Más adelan- 
te añadiremos algunas precisiones sobre los caracteres 
de la ignorancia «absoluta»; por el momento, nos limi- 
taremos a definirla por nredio de una pregunta planteada 
públicamente a todos los hombres contemporáneos, y a 
la que ninguno, ni siquiera el más especializado, puede 
responder. 

Las preguntas que se presentan espontáneamente a la 
imaginación del lector son numerosas; he elegido dos: 
¿Qué es el cáncer? ¿En qué año morirá el presidente del 
Senado? Estos ejemplos son suficientes para que nos de- 
mos cuenta de que la ignorancia es todavía muy grande, 
y que concierne a nuestras preocupaciones más vitales. 
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Si intentásemos redactar una lista de estas ignoran- 
cias absolutas veríamos que constituyen dos grupos. El 
primero (al cual pertenece la pregunta sobre la fecha de 
la muerte) corresponde a la ignorancia trivial, usual, 
tradicional, de la que cada uno tiene conciencia, o puede 
tenerla, tras una reflexión elemental; el segundo (al que 
pertenece la pregunta relativa al cáncer) sólo existe en 
función de un conocimiento ya elaborado: es la ignorancia 
que nace de la misma ciencia. Esta distinción entre am- 
bas formas de ignorancia puede ser muy instructiva para 
el pensamiento. Por ello mos proponemos dividir estas lec- 
ciones en dos capítulos: el primero tratará de la igno- 
rancia considerada en relación a las necesidades y aspira- 
ciones naturales del hombre; el segundo, de la ignorancia 
considerada en relación con el conocimiento, en el sentido 
de los enigmas que plantea la elaboración de la propia 
ciencia, 
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1. LA IGNORANCIA TRIVIAL 


Existen dos grandes clases de ignorancia, la ignoran- 
cia trivial y la ignorancia erudita; es decir, la ignorancia 
que todos los hombres conocen y comprenden, y aquella 
otra que sólo puede ser experimentada y comprendida por 
los enterados, los especialistas, por aquellas: personas acos- 
tumbradas a enfrentarse con problemas difíciles, En este 
sentido, la ignorancía trivial «absoluta», por la que nos 
interesamos aquí, procede en definitiva de los problemas 
que todos los hombres quisieran plantear, y a los que nin- 
guno puede responder. 

La existencia de la ignorancia trivial absoluta coincide 
con la de los primeros hombres sobre la tierra; forma 
parte de la condición humana y es la única que el hom- 
bre medio percibe, al margen de los problemas que par- 
ticularmente ha estudiado. Es trivial (1), es decir, común, 


(1) N. del T.—Hemos traducido la palabra francesa «banale» 
que emplea Fourastié, con el sentido de algo común e impuesto 
a todo el mundo, por la palabra trivial, («Banale», según Littré, 
«sé dice de las cosas de las que tenían que servirse obligatoria- 
mente los siervos de una señoría, pagando un impuesto al señor 
feudal».) 
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en el sentido de vulgarización y obligatoriedad que la es- 
colástica daba a la palabra («trivial», según el Espasa, se 
dice de las cosas pertenecientes al trivium, conjunto de 
las tres artes liberales relativas a la elocuencia, y cuya 
enseñanza era obligatoria en las escuelas medievales). Por 
consiguiente, la ignorancia trivial es la más sencilla, la 
más generalizada y la más angustiosa de todas las igno- 
rancias. 

No intentaré trazar aquí un catálogo de las diversas 
ignorancias, sino tan sólo reconocer sus tipos esenciales 
y sus consecuencias sociales y científicas. 


SITUACION PRESENTE 
DE LA IGNORANCIA TRIVIAL 


El rasgo más característico de la ignorancia es su in- 
mensidad. Pasamos nuestra juventud aprendiendo, aun- 
que no aprendemos más que la cienmilésima parte de lo 
que sabe la humanidad; sin embargo, si comparamos el 
saber humano con el que desearíamos adquirir en el trans- 
curso de nuestra vida natural, nos encontramos con que 
aquél sería comparable a unos cuantos árboles en un in- 
menso bosque. 

No sabemos vivir, envejecer, ni morir. No sabemos 
prácticamente nada de los hechos, ni siquiera de los que 
nos son más esenciales, como, por ejemplo, el carácter 
de nuestra novia o de nuestro patrono, la mejor forma 
de poner en marcha una empresa, de ayudar a un alumno 
desaplicado o consolar a un amigo en su desgracia... To- 
dos los detalles de la vida cotidiana parecen lanzarnos bha- 
cia decisiones impulsivas o intuitivas que no se basan ni 
sobre una información suficiente, ni sobre un intento vá- 
lico de información. 
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Más aún, la experiencia parece demostrar que las pre- 
paraciones más minuciosas se encuentran a veces en con- 
tradicción con los hechos: el que se procura una infor- 
mación sistemática, pesa los pros y los contras y calcula 
las probabilidades, sólo consigue, en la mayoría de los 
casos, resultados catastróficos: la cocinera que sigue al 
pie de la letra las indicaciones de su libro de recetas lo 
único que logra es consternar a sus comensales, mientras 
que el buen cocinero se limita a dar explicaciones inimi- 
tables: «Lo retiro un poco del fuego en cuanto comprendo 
que ya ha cocido»; «Dejo que la masa reflexione suficien- 
temente», 

Pero si el propio presente se nos escapa, ¿qué decir 
del pasado y del futuro? Ignoramos lo que se refiere a 
nuestros antepasados; al francés medio le cuesta trabajo 
recordar los nombres y apellidos de sus cuatro abuelos, 
y es un verdadero milagro que sepa sus fechas y lugares 
de nacimiento. Las mayores vanidades se asientan en las 
genealogías, genealogías llenas de lagunas y a menudo fal- 
sas, que se remontan al siglo x11, es decir, a ochocientos 
años, mientras que son quinientos siglos los transcurridos 
desde que el homo sapiens posee la cara y la mano que 
caracterizan a su especie (1). Han desaparecido la mayor 
parte de los registros parroquiales anteriores al siglo xvxH, 
y antes del siglo xrv ni siquiera existía registro civil. 

Basta con traer a colación los males físicos, las enfer- 
medades y los achaques, para comprender que la lista 
de las ignorancias dolorosa y largamente experimentadas 
por nuestra carne es muy amplia. Al igual que la relativa 
a los desequilibrios, carencias e inquietudes mentales. 
También se podrían llenar numerosas páginas con las tre- 
mendas ignorancias existentes en los dominios económico 
y social, ignorancias que van desde la elección de un ofi- 


(1) A, Leroy-Gurhan, El Gesto y la Palabra. 
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cio a la distribución de la renta, pasando por la elección 
de inversiones y la política monetaria. 

¿Cómo apartar del poder a los líderes violentos? ¿Cómo 
privar del poder a aquellos que habiéndose presentado 
bajo el signo de la moderación se han convertido en locos 
furiosos? ¿Qué son el orden y la violencia? ¿Existe la po- 
sibilidad de fijar a la acción límites irrecusables? ¿Qué 
cualidades debe poseer un hombre de Estado? ¿Cuál es el 
mejor derecho constitucional para un pueblo? ¿Quién de 
nosotros no es consciente de los dramáticos impondera- 
bles de la vida internacional, de la lucha confusa y sola- 
pada entre el derecho y la fuerza, del ambiente, digno de 
los odios truculentos y absurdos de las porteras balza- 
quianas, en el que se desarrollan las negociaciones entre 
las grandes potencias? 


Pero sí quisiéramos pararnos unos momentos a pen- 
sar en las preguntas más generales, en aquellas precisa- 
mente de que dependen todas las demás: ¿Qué nos ha 
aportado la ciencia, qué nos enseñan los sabios respecto 
"a nuestra conducta en la vida y respecto a las causas y 
fines de nuestra existencia? ¿Acaso no nos han aportado 
la duda, el escepticismo y la inquietud, en vez de una 
moral y una concepción del mundo? 

Insistiremos más adelante sobre la importancia de es- 
tos problemas. Por el ¡momento nos basta con saber que 
la opinión trivial responde afirmativamente a la última 
de estas preguntas, lo que nos permite comprender fácil- 
mente por qué el hombre medio puede experimentar, res- 
pecto a la ciencia y a los sabios, actitudes de rechazo, des- 
confianza y odio, en vez de los sentimientos de admira- 
ción y gratitud que nuestro exordio parecía preconizar. 
Se trata precisamente de una temática popular que ha 
sido ampliada por los grandes escritores: «¡Sé fiel a los 
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poetas, sé fiel a la infancia! ¡No te conviertas nunca en 
una persona mayor!.,. Cuando releas estas líneas, dentro 
de algunos años, dedica un recuerdo y una plegaria a este 
viejo escritor, que está cada vez más convencido de la 
impotencia de los poderosos, de la ignorancia de los sa- 
bios, de la simpleza de los Maquiavelos, de la incurable 
frivolidad de las personas serias. Todo lo bueno que exis- 
te en el mundo, se ha hecho sin saberlo nosotros...» (2). 

Pero aunque rechacemos la ira de Bernanos, cómo no 
sentirnos emocionados ante las dudas de Péguy, dudas 
que han sido experimentadas por millares de hombres: 


A lo que vosotros llamáis la experiencia, vuestra expe: 

[riencia, 

yo la llamo 

merma, disminución, descenso, pérdida de la esperanza... 

Al vacío de la experiencia, opongo la plenitud de la ino- 
[cencia... 

La experiencia muere, la inocencia nace. 

La experiencia ignora, la inocencia sabe. 

A! vacío del hombre, opongo la plenitud del niño (3). 


Esta clase de juicios, que son los que han prevalecido 
durante miles de años, han seguido imponiéndose hasta 
nuestros días; en ellos se condena sin discernir, y no se 
sospecha, o al menos no se deja entrever, la existencia 
de dominios en los que el hombre no sólo puede cons- 
truir su conocimiento, sino ponerlo en práctica, y que una 
gran parte de la belleza que existe en la historia del mun- 
do proviene de esta fuente. Sin embargo, estos juicios no 


(2) Georges Bernanos, «En el álbum de una muchacha brasile- 
ña». Texto publicado por Albert Béguin en Bernanos par lui-méme, 
páginas 95-96. 

(3) Charles Péguy, Le Mystére des Saints Innocents, Ed. Bibl. de 
la Pléiade, pág. 786. 
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dejan de tener para mí cierta categoría, ante todo porque 
son sinceros y se hallan vigorosamente expresados, y des- 
pués porque, sin llegar a ser comunes, se dan con cierta 
frecuencia. Cuando se expresan con vigor consiguen emo- 
cionar a gran número de personas. Y si ha ocurrido así, 
si se han impuesto a espíritus nobles y generosos como 
los de Bernanos y Péguy, ha sido precisamente poraue no 
sólo se hallaban motivados por la misma realidad, sino 
también porque los científicos no han dedicado bastante 
atención a la ignorancia trivial, porque no han sabido de- 
limitar con suficiente claridad los dominios de la ciencia 
experimental de los de las demás ramas del pensamiento, 
y porque la ciencia de la ignorancia no ha sido ni siquiera 
esbozada. 


LA EVOLUCION DE LA IGNORANCIA 


Son el mismo tipo de decepciones y de inquietudes 
las que han producido el actual éxito de relaciones entre 
la ciencia y las falsas ciencias. El movimiento desatado 
en Francia por Le matin des magiciens (El retorno de 
los brujos) (1) y la revista Planéte se ha extendido vigo- 
rosamente a una gran parte del mundo occidental. El éxi- 
to económico de los astrólogos, cartománticos, adivinos 
y consejeros, que se dedican a la explotación de lo irracio- 
nal, es un claro exponente del número y asiduidad de sus 
clientes. No cabe tampoco la menor duda de que una 
gran parte del movimiento literario y artístico, desde el 
surrealismo hasta la abstracción, vive no sólo al margen 
del espíritu científico experimental (lo cual es perfecta- 


(1) Nota del T.—Le Matin des magiciens ha sido traducido al 
castellano con el título de El retorno de los brujos, y publicado 
en 1964 en la Editorial Plaza y Janés. 
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mente legítimo, como demostraré más adelante), sino en 
contra de él (lo que demuestra un desconocimiento o al 
menos un desprecio absoluto). 

De tal manera que la mentalidad pública se encuentra 
en una situación muy diferente de la que preconizaba Re- 
nan para 1965, cuando escribía L'Avenir de la science (El 
porvenir de la ciencia). Lejos de haberse atenuado, la ig 
norancia trivial parece no sólo haber crecido desde hace 
un siglo, sino también haber incrementado la inquietud 
y el desconcierto en el hombre; suele ir acompañada ge- 
neralmente por el despego e incluso por la agresividad 
respecto a la ciencia experimental. 

Estos hechos nos llevan a investigar los efectos que 
la constitución progresiva de la ciencia producen sobre 
la ignorancia trivial. Desde luego, el primer efecto en el 
que podemos pensar resulta favorable; pero los demás 
se caracterizan por todo lo contrario, 

No cabe la menor duda que la constitución del cono- 
cimiento científico reduce progresivamente el campo de 
la ignorancia trivial. Los hechos son tan evidentes y co- 
nocidos que no creemos haya necesidad de extendernos 
aquí en su análisis. Gran número de realidades que ante- 
riormente formaban parte de la ignorancia pertenecen 
actualmente a los dominios del conocimiento, lo cual re- 
dunda indudablemente en beneficio del hombre medio, que 
cada vez sabe trabajar mejor y tiene un nivel de vida más 
elevado, que cada vez se protege mejor contra las enfer- 
medades y se cura mejor, etc, 

Pero estos beneficios, una vez adquiridos, se olvidan 
rápidamente. Así como es muy natural que el hombre 
medio no se felicite a diario por respirar graciosamente el 
aire que respira, también lo es que no dé las gracias dia- 
riamente a la ciencia por sus refrigeradores y automoóvi- 
les. Pero en contraposición, la misma luz de que se bene- 
ficia es la que también produce las sombras, 
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La opinión más simple y extendida parece ser la de 
que, aunque la ciencia ha obtenido algunos resultados, 
debería haber obtenido otros todavía más necesarios y a 
un precio más bajo... 

Hay que reconocer lo asombroso e irritante que resul- 
ta comprobar que la ciencia nos proporciona y nos ha 
proporcionado desde hace mucho tiempo unos conoci- 
mientos de los que el hombre medio puede muy bien 
prescindir, mientras que no proporciona aquellos de los 
que tenemos una dramática necesidad. Siempre me ha 
resultado chocante la enorme contradicción existente en- 
tre el hecho de conocer con absoluta precisión el mo- 
mento en que es ocultado por su planeta el 5* satélite de 
Júpiter, y la falta de conocimiento sobre lo que es una 
moneda estable, cómo educar un niño difícil o cómo cu- 
rar el catarro. A veces da la impresión de que los astró- 
nomos están dedicándose a investigar en el fondo de los 
Pozos. 

Existe una contradicción radical —y dramática— entre 
el orden en que han nacido las ciencias y el que hubiese 
sido deseable para el hombre, así como entre el desarrollo 
posible y el efectivo de cada rama de Ja ciencia. El hombre 
medio debería estar informado de esto, así como de las 
causas que lo han producido, lo cual quizá permitiría me- 
jorar de alguna manera el curso de la investigación. Pero 
¿se puede reprochar al hombre medio que ignore lo que 
los mismos sabios también ignoran? Antes de ponerse a 
enseñar, sería necesario que los doctos reflexionasen so- 
bre la cuestión. Este sería uno de los capítulos de la fu- 
tura ciencia de la ignorancia. Una vez constituida ésta, se 
podrá comprender esta asombrosa distorsión, reduciendo 
las tensiones que llegan a acusar a sabios y gobiernos de 
no querer hacer todo lo que podrían (2). 


(2) En nuestro libro Idées majeures (título provisional), que 
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Pero en lugar de alcanzar una reabsorción, como habían 
esperado nuestros bisabuelos, lo que se ha producido des- 
de hace cien años es una evolución todavía más grave. 
Desde Copérnico y Galileo, y mucho más en la actualidad, 
a medida que nuestros conocimientos científicos se extien- 
den, lo único que consiguen es limitar cada vez más nues- 
tra importancia y nuestra significación en el universo. 
Cuanto más poderosos somos, cuanta mayor es nuestra 
capacidad de acción sobre la naturaleza, menor es nuestra 
seguridad y nuestra comprensión de la existencia y la 
finalidad del mundo sensible. 

En este dominio tan crucial se produce una ósmosis 
entre la ignorancia erudita y la ignorancia trivial. El howm- 
bre primitivo (199.980 generaciones de antepasados, supo- 
niendo que la nuestra sea la 200.000 del homo sapiens) se 
creía el centro del mundo. Importantes especialistas han 
llegado a encontrar serias razones para pensar que los 
primeros hombres no se creían mortales (3), o más exac- 
tamente, que consideraban la muerte como un mero ac- 
cidente. ¡Qué dramática historia habrá sido necesaria para 
descender de esta sencilla y maravillosa ¡ilusión a la efí- 
mera inseguridad del hombre medio contemporáneo, que 
ni siquiera cree ya en la inmortalidad del alma, ni en la 
resurrección de la carne...! 

¿Y cómo no iba a reaccionar el hombre medio, más o 
menos conscientemente, en contra de la ciencia, ante esta 
caída, esta renunciación, esta miseria? Indudablemente, la 
ciencia no ha negado nunca la existencia posible de he- 
chos o acontecimientos no observables, como podrían ser 
la existencia del alma o la resurrección futura. Sin embar- 


aparecerá en la Editorial Gonthier, hemos tratado de estudiar el 
orden de aparición de las ciencias. 

(3) N. del T.—Citaremos a este respecto al caso del hombre 
que descubre la muerte en el Gilgames, epopeya del Antiguo 
Oriente. 
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go, lo que hace es socavar progresivamente toda atmós- 
fera ideológica que se inclina en este sentido. 

Pues la ciencia, que impone al ser estas atroces muti- 
laciones, se desinteresa de ellas, y no propugna nada para 
reducir las hemorragias y cicatrizar las heridas. «No me 
interesa —dice la ciencia— sino la realidad observable; 
el porqué no me concierne; me limito a exponer el cómo. 
Nada me importa la inquietud de los hombres débiles, mi 
ley es la fuerza y la lucidez.» 

Pero la masa de los hombres sensibles al empobreci- 
miento, a la sequedad, a la angustia provocada por esta 
inexorable zapa, piensa por boca de los Bernanos, de los 
Romain Rolland, de los André Breton, de los Pasternak, 
de los Mauriac... «La ciencia destruye sin construir; o 
más exactamente, destruye la propia esencia de la perso- 
nalidad, del ser, de la vida; no construye sino inventarios 
materiales e invenciones mecánicas, bloques muertos y 
fríos que no nos interesan y que no comprendemos.» 

El hombre medio comprende cada vez menos la cien- 


-cia. Basta con echar una ojeada a las estadísticas de la 


enseñanza secundaria, para comprobar que, entre los ba- 
chilleres, cerca de las dos terceras partes se han cerrado 
desde los quince años los accesos que podrían conducirles 
a comprender seriamente al menos una disciplina cientí- 
fica. ¿Se conseguirá alguna vez que los futuros Verlaine, 
los futuros Bernanos, aprendan algunas nociones de ma- 
temáticas...? 

Pero el problema es más profundo. Sabemos que nin- 
guna formación escolar o universitaria puede proporcio- 
nar hoy día los medios para seguir el movimiento de las 
ideas científicas. No sólo son muy pocas las personas Cca- 
paces de comprender a Einstein, sino que éstas sólo pue- 
den hacerlo a base de renunciar a inmensos dominios del 
conocimiento. Son de sobra conocidas las declaraciones de 
ignorancia de los más grandes sabios. 
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La situación intelectual del hombre medio se encuen- 
tra cada vez más degradada. Presiente la constitución de 
un inmenso cuerpo de teorías y doctrinas, en las que, 
aunque esté interesado, ya no puede participar. La difi- 
cultad, la imposibilidad de acceso a la ciencia, engendra 
un sentimiento de frustración, de exclusión, que degenera 
fácilmente en desconfianza y hostilidad frente a los espe- 
cialistas, técnicos, tecnólogos y tecmócratas... Es lógico 
que los hombres se muestren reticentes al ver que otros 
hombres ordenan las cosas que ellos conocen, en función 
de datos y principios que ellos desconocen y no pueden 
llegar a conocer. 


Estos hechos nos Mevan a pensar que el balance de los 
últimos cien años no es enteramente favorable a las rela- 
ciones de confianza entre el hombre medio y la ciencia. 
La situación es mucho peor de lo que algunos de nosotros 
creemos. imrresionados por el crecimiento de los efecti- 
vos escolares y por el prestigio de la carrera de «investi- 
gador». Pero los hombres que salen del liceo, o que son 
admitidos en el C.N.R.S., están muy lejos de poseer en su 
totalidad el espíritu científico y de tener, sobre todo, una 
idea clara de la complejidad de las necesidades intelectua- 
les humanas y de los conflictos que le son inherentes. 


LAS CONSECUENCIAS SOCIALES 
Y CIENTIFICAS 
DE LA IGNORANCIA TRIVIAL 


Las consecuencias de la ignorancia milenaria —resigna- 
ción rota por revoluciones esporádicas y estériles, estado 
de paralización lindante con la miseria— son conocidas a 
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través de la historia milenaria del hombre. La prudencia 
postula la sumisión a unas condiciones de extremada du- 
reza, que la ignorancia presenta como inamovibles; los me- 
jores hombres, encerrados en este estrecho marco, buscan 
su propia perfección y la de sus prójimos. La caridad, la 
pobreza y la obediencia brillan en el firmamento de las 
virtudes prácticas, que transfiguran el amor, la fe y la 
esperanza. De vez en cuando la energía vital y la miseria 
hacen estallar el orden basado en la sumisión y el sacrifi- 
cio: ingenuas esperanzas de futuros mejores desencadenan 
algaradas, guerras y cruzadas; son los días que anteceden 
eternamente a las revoluciones... Puede pensarse que la 
lenta ósmosis de la ciencia y la experiencia de las dos 
guerras mundiales han bastado ya, en nuestras naciones 
occidentales, para reducir un tanto la fe en la violencia. 
Es indudable que el europeo sólo recurrirá a la guerra 
o a la revolución, en el caso de que se vea obligado a ello 
por apremios salvajes o terrores bestiales. Pero aun así, 
y aunque se reduzca la violencia, el hecho de no identi- 
ficar conocimiento y progreso sigue condenando a la pa- 
ralización. 

En este terreno las ideas comunes no brillan por su 
claridad. La debilidad del espíritu científico y el descono- 
cimiento de la técnica han hecho que el hombre medio, 
aun en contra suya, no pueda pensar sino en la fuerza 
para resolver los conflictos políticos. «No existe progreso 
sin ticha» sigue siendo un axioma admitido tanto por la 
derecha como por la izquierda, entendido en el sentido 
de la lucha física y no en el del esfuerzo intelectual, ni en 
el de la búsqueda pacífica del grado máximo de entropía. 

Las consecuencias secundarias de la falta de fe en la 
ciencia, de la desconfianza y, a veces, de la hostilidad, no 
dejan de tener importancia, pues son precisamente las 
que dominan el clima social y político de nuestra época. 
El hombre medio permanece fiel a los modos tradiciona- 
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les de comprobación y reclamación. Cormo suele decirse, 
entra en el futuro a regañadientes. El periodo más prodi- 
gioso de la historia humana no está lleno más que de 
amenazas, iras, descontentos y agresiones. 

La diferencia entre la ciencia real y la ciencia deseada 
ha traído consigo sospechas y sentimientos confusos de 
incredulidad, desconcierto y rebeldía, y no sólo respecto 
a los líderes políticos y sabios (1), sino también respecto 
a la propia ciencia y al espíritu científico. Como ya se 
ha dicho, el hombre juzga a la ciencia no por lo que le 
ha aportado, sino por lo que le ha dejado de aportar, y 
qué desea expresamente por el mero hecho de su carencia. 

El resultado es la repulsa o al menos una cierta tibieza, 
en la adhesión del hombre medio al espíritu científico 
experimental. El espíritu científico no ha entrado todavía 
a formar parte del patrimonio mental del hombre, no ha 
vivificado ni fecundado el pensamiento cotidiano, común, 
como hubiera debido hacer y como indudablemente hará. 

El hombre medio no ha comprendido que el espíritu 
experimental puede contribuir a resolver una parte de sus 
propios problemas. Todavía ha comprendido menos que 
la ciencia no es un dominio exclusivo de los sabios, sino 
de todo el mundo, y que cada uno puede, por medio del 
espíritu experimental, colaborar en la construcción de un 
mundo más humano. En realidad, este mundo más hu 
mano (lo que no quiere decir perfecto ni ideal) no será 
otro que aquel en que cada ciudadano haya comprendido 
y sea capaz de practicar el espíritu científico experimental. 


En el capítulo 3 y siguientes, insistiremos sobre las 
causas de este relativo fracaso de la ciencia, sobre la len- 


(1) Economistas y sociólogos en primer lugar, aunque también 
de todos los demás. 
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titud, los obstáculos y dificultades que para: su implan- 
tación en el cerebro humano encuentra el método expe- 
rimental. Para terminar, nos referiremos a uno de los 
hechos dominantes, al que consideramos corno causa de 
este profundo rechazo del hombre medio: la falta de hu- 
mildad de la ciencia, su insuficiencia para delimitar sus 
dominios, para reconocer y publicar que es incapaz de 
cubrir todas las necesidades humanas y dar respuesta a 
todos los problemas intelectuales. Esta problemática apa- 
rece sugerida en dos textos, uno de Pasternak y el otro 
de Romain Rolland. 

El texto de Pasternak, según la expresión de Miguel 
Aucouturier, es el que describe «su apostasía de la filo- 
sofía y su conversión a la poesía» (2): «Me encontraba 
rodezdo de cosas transformadas. Algo desconocido se ha- 
bía deslizado en la sustancia de la realidad. La mañana 
había acudido hacia mí como para acompañarme, resuelta 
a no dejarme nunca. La bruma se disipó anunciando una 
cálida jornada. Poco a poco, la ciudad se iba poniendo 
en movimiento. Carricoches, bicicletas, carros y tranvías 
odaban en todas direcciones. Por encima de ellos, como 
invisibles cometas, serpenteaban las resoluciones y los 
apetitos de los hombres. Movíanse y removíanse con esa 
densidad de parábolas familiares que no necesitan expli- 
cación...» 

El texto de Romain Rolland se refiere a su encuentro 
con Renan en 1887: «Cuando pienso en Renan, recuerdo 
siempre un momento de mi conversación con él que nun- 
ca he contado a nadie, y no sé por qué. Me hablaba de la 
extinción de las concepciones religiosas, de la muerte de 
los dioses. Con íntimo dolor, aventuré tímidamente: «¿Pero 
no cree usted que muchas almas débiles sufrirán cruel- 
mente al sentirse aisladas, al saber que ya no hay Dios 


(2) Michel Aucouturier, Pasternak par lui-méme, pág. 41. 


50 


que las ame y las proteja..., que no podrán soportar el 
peso de la ciencia? —Tanto peor para ellas si son débiles, 
si no pueden soportar la ciencia». Y lanzó una risita sar- 
cástica. Su risa me llegó al corazón. No la he podido ol- 
vidar» (3). 

Pienso, en realidad, que aquella risa no tenía nada de 
sarcástica; mi conocimiento de Renan y de su línea ínte- 
lectual me autoriza a pensar que era de sufrimiento. De 
lo que hoy día necesitamos hablar es precisamente de este 
sufrimiento. 


(3) Carta de Romain Rolland reproducida fotográficamente por 
Jean-Bertrand Barrére en su Romain Rolland, pág. 37. 
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2. LA IGNORANCIA ERUDITA 


La ignorancia erudita es aquella de la cual son cons- 
cientes los sabios. Se presenta ante ellos como una cues- 
tión a resolver, como un enigma planteado por el saber 
anterior, por la propia ciencia. En este sentido, forma 
parte de la evolución científica normal; es un etapa más 
de la investigación, la antecámara de los descubrimientos. 
Así como la ignorancia trivial lleva a la resignación y a 
la reivindicación estéril, la ignorancia erudita, por el con- 
trario, representa el papel de un verdadero estimulante. 
Está formada de tierras ignotas que hay que explorar, de 
enigmas policíacos que hay que resolver, de colegas a los 
que tenemos que deslumbrar, de sillones académicos, cá- 
tedras, prestigios y notoriedades que debemos conquistar. 
Por consiguiente, la ignorancia erudita puede ser consi- 
derada, en cierto sentido, como el motor de los descubri- 
mientos; su papel en la edificación de la ciencia es tan 
importante que debería dedicársele un curso en la ense- 
ñanza. Sin embargo, estas cuestiones son consideradas 
como anecdóticas y despreciables. Este desprecio trae con: 
sigo graves inconvenientes: de una parte, científicos, por- 
que sólo se puede comprender y asimilar el método expe- 
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rimental a través de los problemas que tenemos que re- 
solver; de otra, sociales y humanos, porque este desprecio 
impide frecuentemente las relaciones entre los sabios y el 
público en general, de modo que la ciencia se presenta 
entonces con una tal suficiencia en su certeza que produce 
indignación en los hombres abrumados por la inmensi- 
dad de la ignorancia vulgar. 

Pero, en realidad, entre la ignorancia erudita y la ig- 
norancia vulgar no existen fronteras tan delimitadas como 
las que acabamos de insinuar. Sólo en el primer grado 
de la ignorancia erudita es donde se presentan estos carac- 
teres optimistas, racionales y estimulantes. Este primer 
grado, al que designaremos con el nombre de ignorancia 
marginal, va seguido por muchos otros, algunos de los 
cuales señalaremos. En el límite de su complejidad y sin- 
ceridad, la ignorancia erudita se une con la ignorancia 
trivial en una ósmosis de la que hemos visto algunos as- 
pectos. 


" LA IGNORANCIA MARGINAL 
SIMPLE 


La ignorancia marginal simple es aquella que engendra 
y estimula la investigación en curso y, por consiguiente, 
los descubrimientos en curso. Cada problema resuelto 
plantea nuevos problemas, muchos de los cuales pueden 
ser resueltos de una forma relativamente fácil por los mé- 
todos experimentales clásicos. Cada concepto elaborado, 
cada partícula descubierta, cada combinación química 
preparada, cada documento histórico o prehistórico veri- 
ficado, cada acontecimiento investigado, cada aldea visi- 
tada por un etnólogo, cada planificación económica estu- 
diada y ejecutada, son otras tantas fuentes ciertas y fe- 
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cundas de descubrimientos cuya generalización rebasa a 
menudo la modestia relativa de sus orígenes; pero aunque 
no fuera así, y aunque los descubrimientos así realizados 
parezcan, en general, falsos, deslavazados y hasta despro- 
vistos de interés, su acumulación, su confrontación y sus 
síntesis posteriores confieren a la humanidad una lenta, 
progresiva e irresistible conciencia de las condiciones exis- 
tenciales sobre la tierra y el universo. A esta infantería de 
investigadores, cada vez más numerosa y presente en una 
serie de campos que crecen sin cesar, se debe que, para 
limitarnos sólo a algunos ejemplos, la biología haya du- 
plicado en diez años sus conocimientos (suponiendo que 
stocks tan poco concretos puedan ser medios de forma 
tan grosera); que el número de cuerpos químicos utiliza- 
dos en farmacia aumente cada mes en varias decenas; que 
los cerebros electrónicos, inexistentes en 1940, se empleen 
actualmente en todas las empresas de alguna importancia 
(18.000 funcionaban en Estados Unidos en 1965, 2.000 en 
Alemania Federal y 1.500 en Francia). 

Pero la propia oleada de estos descubrimientos surgi- 
dos de la ignorancia marginal trae consigo nuevas igno- 
rancias. La conciencia de lo desconocido se extiende con 
el progreso del conocimiento, como la superficie de con- 
tacto de una esfera con el mundo exterior cuando crece 
su diámetro. Nuestros padres, que ignoraban el índice de 
mortalidad de sus hijos y el número de habitantes de Pa- 
rís, ni siquiera pensaban que también desconocían el índice 
de vida media de los caldeos del siglo 11, Oo el número de 
habitantes de Babilonia en el 825 a. de J.C. Cuando la 
prehistoria, la astronomía y la electrónica no existían, el 
hombre, o bien no se planteaba problemas, o resolvía por 
medio de una simple fábula cuestiones que actualmente 
nos parecen inmensas y oscuras. 
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NECESIDAD Y CARENCIA 
DE SINTESIS 


La extensión de nuestros conocimientos nos lleva, efec- 
tivamente, por sus analogías y contrastes, o por los fallos 
que aparecen en los razonamientos lógicos con que los 
revestimos, al planteamiento de problemas más generales, 
que incluyen grupos masivos de hechos y que, en conse- 
cuencia, conciernen a esas grandes construcciones intelec- 
tuales que reciben el nombre de «teorías» y «sistemas». 
Las mentes de los más grandes sabios se han dedicado, 
según las épocas, a la solución de alguna ecuación o a la 
síntesis de diversas cuestiones que eran al mismo tiempo 
semejantes y contrapuestas. Por este motivo, el profesor 
Semenov consideraba, entre las tareas más importantes 
para la ciencia actual, las de la elaboración de la teoría de 
los campos, y la puesta a punto del estudio de los proce- 
sos físico-químicos que se desarrollan en los organismos 
vivos (1). 

* Ambas tareas conciernen, en realidad, a dos dominios 
bastante diferentes de la ignorancia. El primero se re- 
duce fundamentalmente a un problema de síntesis entre 
conocimientos ya adquiridos; se trata de un problema 
principalmente intelectual, cerebral. El segundo, por el 
contrario, requiere sobre todo conocimientos nuevos, to- 
davía no adquiridos, y cuyo descubrimiento es necesario; 
no obstante se reduce también a un problema de síntesis, 
aunque en un sentido distinto al primero: implica el con- 
curso de mútiples disciplinas para el estudio de una rea- 
lidad compleja, que posee el carácter orgánico de un ser 
Vivo. 


(1) ¿Qué porvenir espera al hombre?, obra colectiva, P. U. F,, 
1963, pág. 225. 
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De estos dos grandes tipos de investigación, el primero 
es tan antiguo como la ciencia. Nace de esa necesidad de 
unidad racional que caracteriza al espiritu humano. Es 
el que ha proporcionado a la geometría la forma lineal 
de demostraciones en cadena. Es el que ha engendrado 
los triunfos de Copérnico y de Newton. Es, finalmente, el 
que ha conducido a las ecuaciones de la relatividad res- 
tringida y generalizada, y a las de la mecánica ondulatoria. 

Lo molesto en estas síntesis modernas es que son mu- 
cho menos claras y concretas que las antiguas. No sólo ”., 
las entienden pocos hombres, sino que incluso los que 
son capaces de comprenderlas, las comprenden de distinta 
manera. O más exactamente, siguen y aceptan los textos 
de Einstein, de Dirac, de Bohr o de Broglie, tal y como 
figuran en sus Obras, pero se dispersan y oscurecen en 
cuanto a su interpretación. De forma que nada resulta 
más confuso actualmente que la teoría de la luz... Pero 
la oscuridad, para utilizar esta metáfora, no se limita a 
la luz, sino que se extiende a todo el ámbito de la micro- 
física, incluidos el principio de identidad y el concepto de 
determinismo universal. Finalmente, espacio, tiempo, tem- 
peratura, determinismo y azar, materia y energía, forman 
un magma que muy pocos sabios pueden analizar y del 
que nadie puede rendir cuentas claramente. 

Por lo que a mí respecta, y después de muchas lectu- 
ras, cada una de las cuales destruía lo poco que había 
creído comprender de la anterior, he llegado a la conclu- 
sión de que estos misterios proceden en mayor medida 
del espíritu humano que de la propia materia. No he po- 
dido comprender por qué la ciencia se niega tan tenaz- 
mente a reconocer el indeterminismo y a aceptar el dua- 
lismo o el pluralismo en la explicación de un fenómeno. 
No creo que la unidad de los sistemas racionales sea otra 
cosa que el resultado de la voluntad unificadora del cere- 
bro humano, y que tenga otro interés y significación que 
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el de la comodidad para la enseñanza de la ciencia ya 
constituida. En cuanto al concepto de indeterminación, se 
le admite tan fácilmente como un hecho de experiencia 
trivial, que no veo la razón de que se le rechace como 
principio de explicación científica. Si todo el mundo está 
de acuerdo en el reconocimiento del carácter aleatorio de 
la caída de una teja sobre un hombre, ¿por qué la coin- 
cidencia de dos tejas o de dos partículas atómicas tiene 
que ser determinada? Basta con que dos acontecimientos 
sean independientes para que sus relaciones sean aleato- 
rias, y no veo por qué motivo, salvo excepciones que sería 
necesario verificar, el estado de un átomo habría de de- 
pender del de otro átomo, o el estado de una partícula 
del de otra partícula... 

Me pregunto si no sería más sencillo, más fecundo, y 
estaría más de acuerdo con el espíritu de la ciencia expe- 
rimental, aceptar la finalidad, el azar y el condiciona- 
miento, de la misma manera que el determinismo, en la 
descripción y explicación de la realidad sensible. Creo tam- 
bién que se ganaría mucho más dejando de representar 
el tiempo y la temperatura como entidades distintas de la 
materia y, en cierto sentido, impuestas a ella. Pues no 
creo que el tiempo sea otra cosa que la conciencia que 
tiene el hombre de la modificación espacial, ni la tempe- 
ratura otra cosa que la aptitud de la materia para modi- 
ficarse (2). 

Cualquiera que sea la forma en que se resuelva esta 
«Crisis», su solución implicará la desaparición de un des- 
orden que, aunque percibido de una forma evidentemente 
confusa por el hombre de la calle, contribuye en la actua- 
lidad a desvalorizar la ciencia como instrumento para des- 
cribir y comprender la realidad de los seres y las cosas. 


(2) Sobre este tema, consúltese Idégs majeures, y los capítulos 
posteriores del presente libro. 
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Sin embargo, el actual retraso de la ciencia respecto a la 
consideración de la vida como existencia y personalidad 
es un hecho todavía más grave, tanto desde el punto de 
vista de la propia edificación de la ciencia, como desde 
el punto de vista de la confianza que el hombre pueda 
acordarle. 

Por ejemplo, ha sido sólo recientemente cuando la cien- 
cia «ha descubierto» la unicidad, la personalidad y la ori- 
ginalidad de los seres vivientes. Hasta ahora se había li- 
mitado a recortar la realidad, siguiendo las líneas de me 
nor resistencia, en una serie de dominios divididos según 
las diversas especialidades docentes. Como consecuencia, 
las ciencias humanas se han desarrollado pobremente y, 
en general, todos los estudios referentes a conexiones de 
fenómenos clasificados en ramas diferentes del saber es- 
tán en sus comienzos. Los estudios multidisciplinarios no 
se saben dirigir, y es muy poco lo que se ha hecho en este 
sentido. 

Más generalmente, podemos decir que hasta ahora la 
ciencia parece haber evitado la realidad sintética y com- 
pleja, ya que ella no le daba los simples determinismos 
que buscaba. Ha desmembrado estas realidades en diver- 
sos elementos, cada uno de los cuales resultaba fecundo 
desde el punto de vista de la investigación. 

Pero la yuxtaposición de las ciencias elementales así 
constituidas ha resultado inadecuada para construir la 
ciencia del fenómeno complejo. De la misma manera que 
una molécula difiere del conjunto de átomos que la cons- 
tituyen, un ser organizado, un conjunto, una sociedad, di- 
fiere asimismo de los elementos que la integran. La cien- 
cia de nuestros días sólo ha llegado a presentir la genera- 
lidad, la originalidad y la especificidad de estas fuerzas de 
sintesis y organización. Todavía le resulta asombroso que 
una intervención exterior produzca alteraciones en una 
fábrica, y que, frecuentemente, los bomberos enviados a 
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apagar un fuego hagan más destrozos con su paso que 
los que el mismo fuego hubiera hecho. 

En este sentido ignoramos aún casi todo lo referente 
a los conjuntos organizados, vivos o no; lo que, por otra 
parte, significa que no sabemos distinguir los límites de 
la vida, suponiendo que los haya, mi si el sistema solar, 
por ejemplo, posee algunas de las propiedades de los 
cuerpos vivos. Sólo ahora la ciencia empieza a percibir 
que en el universo sensible todo es historia, personalidad, 
individualidad; que el determinismo no es más que la 
excepción, y, en el mejor de los casos, sólo una aproxima- 
ción. Sin embargo, hace ya más de cien años que Kier- 
kegaard dijo que la esencia de la realidad coincide con la 
existencia, 

De todas formas, la ciencia de los organismos, de Jos 
existentes está aún por hacer. Lo único que se conoce es 
su complejidad y dificultad, así como la necesidad im- 
puesta por ella de observar los diversos elementos del 
conjunto cuando se experimenta sobre alguno de ellos. 

Este retraso en la investigación de las síntesis ha te- 
nido graves repercusiones filosóficas y políticas. En este 
aspecto, la ignorancia encierra y conduce al error, El des- 
conocimiento de la personalidad y originalidad de los se- 
res ha permitido el desarrollo de doctrinas políticas sim- 
plistas; ha favorecido y sigue favoreciendo la prolifera- 
ción de dictaduras políticas; despierta la engañosa espe- 
ranza de que la planificación económica y social es una 
tarea simple y sencilla; y de que cualquier doctrina polí- 
tica puede fácilmente resolver todos los problemas que la 
humanidad tiene planteados. 

De forma más general, la negativa o la incapacidad de 
la ciencia para considerar a los seres y a las cosas tal y 
como son, es decir, vinculados en grandes conjuntos or- 
gánicos y en posesión de una historia, separa la ciencia 
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de la vida, impidiéndole la cormprensión del ser. «La. 
vida —dice Pasternak— sólo se digna dirigir la palabra a * 
quienes desean su triunfo y luchan por ella.» En este 
sentido, sitúa al poeta en oposición al sabio, o más exac- 
tamente, en oposición al político, que considera que la 
ciencia actual es capaz de dirigir la vida. El político, al 
tomar un detalle por el todo, «olvida la realidad del uni- 
verso, cuyo ejemplo no debiera perder de vista», y, «des- 
pués de haber hecho una cosa entre mil, se limita a repe- 
tir mil veces esa misma cosa», 

Parece lógico que una ciencia naciente, como en el 
caso de la nuestra, haya debido comenzar por la separa- 
ción de lo que, en la realidad, ofrecía mayores garantías 
dentro de las dificultades de su elaboración. Pero posible- 
mente la ciencia ha creído demasiado o dejado entender 
demasiado que estos fragmentos elegidos por ella consti- 
tuían la esencia de la realidad; y hasta es muy posible 
que, en este aspecto, hubiese debido declarar la inmensi- 
dad de su ignorancia, al mismo tiempo que el valor de 
sus aportaciones. 

Sin embargo, lo verdaderamente positivo hoy día es 
que el campo de las síntesis se abre conscientemente ante 
ella. La ciencia se siente capacitada para abordar los do- 
minios complejos en los que el determinismo reina ya 
solo. Ha pasado el tiempo en el que a las «ciencias hu- 
manas» se les negaba el derecho a llamarse «ciencias»; y 
es muy posible que, por el contrario, se acerque el mo- 
mento en que las ciencias físicas no sean ya consideradas 
sino como un caso límite de las ciencias de la vida. En- 
tonces, la ciencia, más humilde, pero más cercana al hom- 
bre, al reconocer los lazos orgánicos de la materia, del 
pensamiento y del devenir, habrá dejado de engendrar 
el sufrimiento y la burla de los poetas. 

Se mire por donde se mire, estamos en un momento 
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en el que, por encima de la infantería de la investigación, 
de la que ya hemos hablado, podemos y debemos lanzar 
una aviación... 


IGNORANCIA Y ERROR 


Una ignorancia que no es reconocida suele engendrar 
errores, si no en las mentes de los sabios, sí, por lo me- 
nos, y ello puede ser más grave, en las mentes de los 
comentaristas, de los políticos y de los hombres de acción. 

Pero, generalmente, sólo con el paso del tiempo, cuan- 
do nuevos conocimientos han intervenido, se puede cono- 
cer claramente la ignorancia e identificarla, bien como 
una simple laguna o como un error. Por ejemplo, de 1850 
a 1940, la ciencia económica ha ignorado la evolución; ha 
rehusado situar el presente en la historia y, por consi- 
guiente, negado el crecimiento, el desarrollo y el progreso 
técnico, nociones que actualmente son manejadas por todo 
el mundo, tanto para comprender la economía como para 
utilizarla. Esta ignorancia de los factores fundamentales 
es un grave error, dado que su desconocimiento no sólo 
paraliza, sino que esteriliza el conocimiento y le hace 
perder toda posible adecuación a la realidad, ; 

Fl resultado es que, en muchos casos, la simple toma 
de conciencia de la ignorancia lleva emparejado un pro- 
greso sustancial de la ciencia. Pero esta toma de concien- 
cia es posiblemente tan difícil como el mismo descubri- 
miento científico. Hubiese sido suficiente, pongamos por 
caso, con que hacia 1875 ó 1900 los economistas hubiesen 
pensado que el progreso técnico era una gran incógnita, 
para que efectivamente lo hubiesen estudiado e incluido 
en la ciencia económica; la realidad era ya lo suficiente- 
mente clara; no hubiese tenido nada de extraño que este 
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hecho hubiera modificado el pensamiento de algunos jó- 
venes intelectuales, como Lenin, o si no el suyo, el de 
muchos de sus compañeros de viaje. Así, pues, y en este 
caso, las consecuencias propiamente científicas no hubie- 
sen llegado a ser más que uno de los aspectos de las 
consecuencias humanas de una toma de conciencia se- 
mejante. ¿Pero es posible que reconocer la ignorancia sea 
tan difícil como hacerla disminuir? 

No lo creo. Como veremos más adelante, el origen de 
todo progreso científico se halla siempre en el nacimiento 
de una hipótesis válida. Y pienso que esta hipótesis puede 
nacer más fácilmente, al menos en ciertos casos, partien- 
do de preguntas muy generales sobre la ignorancia y el 
errbr, y no de la crítica clásica del saber ya adquirido (1). 


PROBLEMAS DE METODO 
Y DOCUMENTACION 


La opinión anterior plantea un problema metodológico. 
¿No estaremos descuidando importantes técnicas de inves- 
tigación? En un momento en que gran cantidad de jóve- 
nes se dedican a la investigación, resulta asombroso ver 
tan olvidados los problemas de método. ¿Es posible apren- 
der un oficio limitándose a observar a los maestros? Si 
actualmente sabemos que en la fábrica, la oficina o el 
taller, esto no es posible, habremos de concluir que tam- 
poco lo es en el laboratorio. Me extraña que, desde Claude 
Bernard, ninguna obra de gran difusión haya sido publi 


(1) La ciencia económica ha estado determinada Hhorta fecha 
muy reciente por dos ideas básicas: la idea milenaria de que la 
prosperidad se confunde con el equilibrio; y la idea «nueva» de 
que el progreso económico no podía ser obtenido más que al pre- 
cio de una revolución política. Ambas ideas, aunque inspiradoras 
de actos opuestos, son intelectualmente complementarias. 
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cada sobre este tema, y especialmente que las ciencias 
humanas, que a mi entender deberían enriquecer a las 
mismas ciencias físicas, no hayan producido ningún estu- 
dio serio de conjunto. Sospecho que nuestra ignorancia 
será considerada por nuestros descendientes como pro- 
funda; aunque también, en este aspecto, ignoramos incluso 
nuestra propia ignorancia (véanse los capítulos 3 y 4). 

Esta debilidad de nuestros conocimientos en materia 
de método desemboca directamente en una problemática 
de documentación. Apenas sabemos cómo trabajan las 
grandes mentes, lo que nos incapacita para confrontar y 
juzgar sus métodos. 

En un sentido más general, la creciente abundancia de 
descubrimientos y de «novedades» de interés científico ha 
hecho que sea cada vez más difícil la información del sa- 
bio. Este problema se asemeja al de la ignorancia trivial; 
aunque en este caso se trate de ignorancia erudita, ya que 
sus víctimas son los propios especialistas. En este aspecto 
se ha llegado al extremo de que gran número de especia- 
listas estén buscando resultados que ya habían sido en- 
contrados y publicados. De lo que se trata, en realidad, 
es de determinar a partir de qué momento podemos con- 
siderar verdaderamente integrado un descubrimiento en la 
ciencia. Las fronteras entre la ciencia ya constituida y la 
ignorancia, aun hallándose perfectamente delimitadas, aga- 
ban difuminándose. 

Felizmente, esta insuficiencia de nuestras técnicas de 
información, contrariamente a la de nuestras técnicas 
de investigación, es en la actualidad perfectamente cons- 
ciente; lo que hace que la Documentación se haya conver- 
tido en una disciplina estudiada y enseñada. En este sen- 
tido, las máquinas, la electrónica, la escritura magnética 
y las técnicas clasificatorias han pasado a ser otros tantos 
elementos auxiliares del investigador. Sin embargo, la di- 
ficultad queda en pie. Resulta extremadamente difícil que 
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un cerebro, encerrado en la concha de su cráneo, pri- 
sionero de la unicidad de su pensamiento y sin otra co- 
municación con el exterior que sus ojos y vidos, pueda 
abarcar la diversidad eternamente evolutiva de los cono- 
cimientos necesarios para hacer progresar un dominio, 
por pequeño que sea, del saber humano. Se trata, en rea- 
lidad, de uno de los problemas más difícilmente solucio- 
nables que tiene planteados la ciencia. Sólo basándose en 
las grandes síntesis intelectuales se podrán realizar las 
«economías de pensamiento» necesarias para proseguir la 
acumulación secular del conocimiento científico, 

Este problema de apariencia puramente práctica nos 
leva directamente a la consideración de las grandes mu- 
taciones sufridas por las teorías científicas. 


LARGO PLAZO-BREVE PLAZO 


Las actuales tomas de conciencia son el preludio de 
grandes cambios en la actitud del sabio frente a la reali- 
dad. Entre estos cambios bay uno que me resulta particu- 
larmente grato: es el que se refiere a la verificación de 
la heterogeneidad del tiempo. Las ciencias físicas han con- 
siderado tradicionalmente las leyes científicas y las pro- 
piedades físicas de la materia (inanimada y apriorística- 
mente animada) como independientes del tiempo y del 
espacio, es decir, de la fecha y lugar de observación. El 
cumplimiento de este postulado ha retrasado y, en cierto 
sentido, paralizado el desarrollo de las ciencias humanas. 
Sin embargo, sus actuales experiencias y la propia crisis 
de las ciencias físicas, a la que ya nos hemos referido, 
obligan a ponerlo en tela de juicio. 


Sin entrar aquí en el fondo del problema que ya he 
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tratado en otro lugar (1), y sobre el que volveremos a in- 
sistir en la segunda parte de este hibro, me limitaré a 
recordar que la ciencia experimental se halla unida al tiem- 
po de observación o experimentación. Dado que la huma- 
nidad sólo ha utilizado este método de observación en 
fecha muy reciente respecto a la historia de los hombres 
y del universo, habremos de deducir que nuestras obser- 
vaciones no abarcan sino una fracción ínfima de la exis- 
tencia de los fenómenos animados e inanimados que de- 
searíamos conocer. En otras palabras, ignoramos la casi 
totalidad de una historia que, sin embargo, deseamos es- 
cribir. 

Esto no quiere decir que todas las extrapolaciones rea- 
lizadas por la ciencia sean abusivas. No debemos subesti- 
mar ni olvidar la ayuda que por medio de estas extrapo- 
laciones han recibido ciencias como la astronomía, la 
prehistoria y la etnografía; estas ciencias nos informan 
actualmente de un pasado ya abolido e incluso, por lo que 
se refiere a la astronomía, de un futuro lleno de proba- 
bilidades. Lo que mo implica que debamos dejar de im 
terrogarnos sobre la legitimidad de ciertas extrapolaciones 
ni, mucho menos, renunciar al sentido absoluto de la 
universalidad. 

Puesto que, en la actualidad, tenemos los suficientes 
datos para saber que la mayoría de los fenómenos del 
universo sensible, animados o inanimados, tienen una his- 
toria, es decir, un nacimiento, una juventud, una vejez y 
una muerte; que sus propiedades no son las mismas a lo 
largo de sus diferentes edades, y que la duración matemá- 
tica del tiempo que les aplicamos varía también de con- 
tenido según esas edades; no nos queda sino admitir que 
ese tiempo no se ajusta al carácter orgánico que mani- 


(1) Véase J. Fourastié, La Grande Métamorphose. 
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fiestan, y que se trata de un tiempo creado e impuesto 
desde fuera por nosotros. 

Sabemos asimismo que las combinaciones del espacio 
y el tiempo, aunque pasen desapercibidas durante la ob- 
servación, unen tan estrechamente a ciertos fenómenos 
que la evolución de uno de ellos puede llegar a tener sobre 
sí mismo o sobre los demás consecuencias de tal modo 
encadenadas que, al cabo de varios segundos o de varios 
milenios, pueden repercutir de manera concreta y en do- 
minios inesperados como extraños e inverosímiles boo- 
IMEerangs. 

Por consiguiente, debemos comprender la relatividad 
del tiempo homogéneo y del universo isótropo que hemos 
construido; ambos son útiles en muchos casos, pero en 
otros hacen de la realidad algo invisible e incomprensible. 

Por el contrario, y como veremos más adelante, si con- 
seguimos conocer la duración normal de evolución de un 
fenómeno podemos esperar que, al ampliarse el tiempo 
de observación o experimentación hasta un grado casi in- 
finito, entren a formar parte del dominio científico una 
serie de fenómenos que hasta el momento se hallaban 
excluidos de él. En este sentido es en el que se puede 
hablar de una ciencia política experimental, e incluso de 
una metafísica experimental, siempre que de lo que se 
trate sea de juzgar efectos materiales de doctrinas abs- 
tractas... 

Este inventario superficial que acabamos de hacer de 
la ignorancia vulgar, de la ignorancia erudita y de sus 
relaciones debe bastar para recordarnos la inmensidad de 
la ignorancia humana y la inquietud engendrada por ella. 
En este sentido debemos incidir sobre los inconvenientes 
que se derivan de no tenerla en cuenta y de tratarla como 
algó desdeñable o como si su reabsorción pudiera reali- 
zarse en cuestión de algunos años. 

Las charangas de los éxitos científicos y técnicos no 
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consiguen ensordecer por completo a los hombres frente 
a las preocupaciones del corazón, de la sensibilidad y de 
los fines últimos, es decir, frente a las consecuencias de la 
brevedad de la vida y de la inmensidad de un destino 
eterno, ¿Pretende engañarnos la ciencia al declararse ca- 
paz de responder a todas las necesidades humanas? O en 
el caso de que presuma de su poder, ¿resulta compatible 
esta presunción con el espíritu experimental? 

Debido a su fidelidad irracional al determinismo, la 
ciencia ha olvidado y subestimado amplias zonas de la rea- 
lidad, integradas por lo irracional y lo pasional, es decir, 
por los sentimientos, el sueño y el arte. En este sentido 
ha servido de limitación y decepcionado a muchas men- 
tes. Ha dejado el campo libre a las evasiones, a las rebel- 
días y a las revoluciones, y ha conseguido que, en pleno 
desarrollo de la era experimental, pueblos que podían ser 
considerados como pioneros del espíritu científico se ha- 
yan desgarrado en guerras, elevado a paranoicos a la je- 
fatura de los poderes públicos, y tomado como temas 
centrales de su filosofía el Traité du désespoir (Tratado 
de la desesperación) y la obsesión de la nada. 

Ahora sabemos que la pregunta planteada por Romain 
Rolland a Ernest Renan era la más importante del siglo. 
Hace cien años se podía confiar en que la ciencia llenaría 
sus lagunas y sería capaz de construir rápidamente sóbre 
las ruinas. Sin embargo, sabemos en la actualidad que la 
ciencia experimental, cuando se dedica a destruir o minar 
las respuestas que dan la sabiduría o las religiones tra- 
dicionales a las preguntas que se plantean los hombres, 
no sólo no las anula, sino que, por el contrario, las hace 
más amplias y virulentas. 

En la actualidad, la escuela laica se ha convertido en 
una gigantesca iniciación a la angustia metafísica. Ya no 
es el sacerdote el que enseña y predica el temor a la muer- 
te al hombre olvidadizo, indiferente y soñador, sino el 
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maestro, el historiador, el químico, el biólogo, el astróno- 
mo, el geólogo... Gagarin concretiza y populariza las en- 
soñaciones de Pascal. Ya no son Bossuet y Bourdaloue, 
desde sus púlpitos, los que se esfuerzan en descubrir los 
sufrimientos del hombre sin Dios, sino el propio Sartre el 
que los experimenta y representa sobre la escena de los 
teatros; los poderes públicos no son ya los que se esfuer- 
zan en mantener religiones caducas, sino que, por el con- 
trario, son los que procuran sofocar cualquier renacimien- 
to de los sentimientos religiosos. 


Y recordé yo entonces por qué estaba 

la almohada humedecida, que os vi en sueños 
g todos caminando por el bosque 
acompañando mi cortejo fúnebre. 


Ibais en fila, solos o en parejas, 

vw alguien, de pronto, recordó que hoy era 
seis de agosto en el viejo calendario: 

la Transfiguración de Jesucristo. 


Habitualmente, una luz sin llama 

en este día surge sobre el Tábor. 

Como un presagio el transparente otoño 
atrae hacia sí mismo las miradas... 


Adiós, azul de Transfiguración, 

oro de Cristo en la segunda fiesta. 

Alivia con la última caricia 

de una mujer lo amargo de esta hora (2). 


Indudablemente, no poseemos la menor certeza de que 
la renovación del sentimiento religioso sea duradera, y 
casi podemos asegurar que las religiones del futuro serán 
diferentes a las del pasado. Pero lo que resulta evidente 


(2) Boris Pasternak, El Doctor Zivago. 
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mente anticientífico es intentar por medio de censuras 
políticas ahogar estas renovaciones e impedir estas inves- 
tigaciones. Del mismo modo resulta también anticientífico 
comportarse como si las medidas existentes no existiesen, 
y como si las preguntas que tenemos planteadas no lo es- 
tuviesen. 

Por consiguiente, interesa tanto al hombre como a la 
sociedad que la ciencia reconozca sus lagunas, sus igno- 
rancias y, en el caso de que los tenga, sus límites. Pero 
también le interesa a la propia ciencia, pues la conciencia 
de su ignorancia y la discusión sobre sus límites sirve de 
estímulo para las hipótesis y fomenta los descubrimientos. 


Sin embargo, la consideración de la ignorancia actual 
de la humanidad nos sugiere una pregunta de gran impor- 
tancia: ¿cómo es posible que permanezcamos aún en la 
oscuridad, cuando hace ya cincuenta mil años que apa- 
recieron sobre la tierra los primeros seres dotados de ra- 
zón? ¿Qué extrañas circunstancias lo han hecho posible, 
cuando nosotros, hombres del siglo xx, sabemos que des- 
de sus orígenes el método experimental estaba a disposi- 
ción de cerebros como los nuestros? ¿Cómo no ha sido 
descubierto y puesto en práctica varios miles de años an- 
tes? ¿Por qué sigue siendo aún generalmente descorocido 
y mal comprendido? 

El método experimental, cuyos principios son tan sen- 
cillos que pueden ser enseñados a niños de quince años, 
nos ha aportado en el transcurso de varios siglos una co- 
secha tan copiosa que ha hecho posible el nacimiento de 
una nueva humanidad. 

¿Por qué esta luz penetrante, sin la que todo es con- 
jetura, ha brillado tan tarde? ¿Y por qué sigue siendo una 
llama vacilante, apenas vislumbrada por un pequeño nú- 
mero de iniciados? 
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SEGUNDA PARTE 


LA CONDICION DEL ESPIRITU 
CIENTIFICO 


Tomo aquí la expresión «condición del espíritu cientí- 
fico» en el sentido en que se habla de la «condición hu- 
mana», es decir,,en el de la situación impuesta al hombre 
en el mundo terrestre. El objeto de mi estudio será, por 
consiguiente, el de la situación en que se halla la huma- 
nidad respecto al espíritu científico. 

De lo que se trata es de investigar no sólo las razones 
por las cuales el espíritu científico experimental ha naci- 
do tan tarde en el transcurso de la milenaria humanidad, 
sino también las causas que le han llevado a convertirse 
en patrimonio de una pequeña minoría; y, finalmente, las 
razones por las que se ve minimizado, localizado e incluso, 
frecuentemente, falseado por esta misma minoría. 

El hombre no busca espontáneamente la realidad; se 
conforma con una serie de imágenes confusas que de ella 
le proporciona su espíritu. Estos vagos reflejos bastan 
para satisfacerle, y son suficientes para que alcancen glo- 
ria y prestigio todos aquellos que los saben proyectar vi- 
gorosamente en las artes y las letras. Sin embargo, si lo 
que el hombre intenta es conocer efectivamente la reali- 
dad y describirla, se encontrará con grandes dificultades 
y escasas ayudas. 

Añadiremos que lo único sencillo del método experi- 
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mental es su exposición literaria; en realidad, resulta ex- 
traño al pensamiento espontáneo del hombre, pues exige 
de él, si no aptitudes especiales, al menos una voluntad 
tenaz, una verdadera disciplina. 
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3. EL PENSAMIENTO HUMANO Y EL 
UNIVERSO SENSIBLE 


Innumerables rayos de todas las luces 
han bañado durante cien mil años estos 
[ojos perecederos... 


Es preciso que existan causas generales, poderosas e 
inconscientes para que hayan podido sucederse más de 
10,000 generaciones del homo más o menos sapiens sin que 
se diera seriamente comienzo al inventario del universo 
sensible, inventario en el que se viene trabajando con 
éxito creciente desde hace trescientos o cuatrocientos 
años. Si estas causas no fuesen generales, algún grupo 
humano de los innumerables que han existido sobre la 
tierra las hubiese superado como nosotros; si no fuesen 
poderosas, hubiese bastado para que se produjese una 
excepción menos de treinta mil o cien mil años; si no 
fuesen inconscientes, los hombres hubiesen sacado el re- 
medio de su debilidad, o hubiesen caído en una desespe- 
ración que no se ha visto por ninguna parte. 


Por lo que se refiere a la inconsciencia, es un hecho 
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observable, evidente. ¿Quién de nosotros se queja de per- 
cibir imperfectamente la realidad? 

Indudablemente, los sordos y los ciegos conocen su 
insuficiencia, pero es gracias a que pueden compararse 
con los hombres normales, Estos últimos, al no haber 
pensado nunca seriamente en la existencia de seres con 
tres ojos o dos cerebros, ni siquiera conciben que pueda 
verse mejor u oírse mejor con algo distinto a dos ojos o 
dos oídos. ¿Hay algo que les impida leer, escribir, pasear- 
se por las calles, conducir un automóvil o admirar el océa- 
no desde la cima de los acantilados? 

No obstante, si pedís a vuestros amigos que os des- 
criban los paisajes que les son más familiares; si pregun- 
táis a los meridionales la fecha en que comienzan a cantar 
las primeras cigarras; si tenéis la extraña idea de pre- 
guntar cuántas patas tienen las moscas, cuántos escalones 
la escalera, cuántos decibeles (1) el sonido o cuántos gra- 
dos la temperatura; si preguntáis por el camino de la 
estación o de la aldea más cercana; si deseáis conocer 
la fecha de nacimiento y el apellido de soltera de la 
abuela..., comprenderéis que el conocimiento de la reali- 
dad no está ni demasiado extendido ni resulta demasiado 
preciso. Desde luego —y felizmente para la buena opinión 
que tenemos de nosotros mismos—, pensamos que esas 
cosas que no vemos, que no medimós, o de las que no 
nos acordamos, carecen de interés, 

Sin embargo, nuestro problema se centra en la per- 
cepción de la realidad, sea o no interesante. Por lo demás, 
debemos reconocer, y ponemos como ejemplo los testi- 
monios judiciales, que hasta lo interesante es percibido 
imperfectamente. He visto hombres que buscaban en vano 
a lo largo de su jardín el oro que habían enterrado allí 


(1) Decibel: décima parte del bel, unidad que sirve para medir 
la intensidad del sonido. (N. del T.) 
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durante la guerra. He oído decir a algunos bachilleres 
que la luna estaba más lejos de la tierra que el sol (Jo que 
probaba desde su punto de vista la ausencia de calor en 
los claros de luna y su palidez); he visto a otros que du- 
daban si la guerra de 1870 había sido entre Francia e 
Italia o entre Francia y Alemania; pero lo que nunca he 
descubierto en ellos ha sido la menor angustia respecto 
a su ignorancia, La humanidad sigue aún esperando al ser 
excepcional, al Kierkegaard o al Sartre, capaz de describir 
la desesperación del hombre inmerso en un universo des- 
conocido. Sin embargo, los descubridores de angustias no 
han descubierto aún ninguna en este terreno... 

Por lo que a mí respecta, observo con asombro que 
un ser que sabe atormentarse tan perfectamente no haya 
encontrado aún en la ignorancia motivo de tortura. Ade- 
lantaré que se trata de un rasgo esencial de la naturaleza 
humana. El hombre se satisface con su propio pensamien- 
to, sin considerar lo que éste representa en relación con : 
la realidad exterior. 

El hombre se satisface con su pensamiento porque éste 
es un producto de su propio cerebro. No nos molesta en- 
gendrar ideas que no describan la realidad, como tampoco 
nos molesta engendrar hijos que no sean más que hom- 
bres, y no planetas o sistemas solares. El hombre fabrica 
pensamientos humanos, y no tiene nada de asombroso ni 
lamentable que estos pensamientos carezcan de la menor 
relación con el mundo exterior. 

Añadiremos, de forma más precisa, que el pensamiento 
humano es engendrado por el cerebro humano, y que su 
dependencia de las estructuras biológicas de ese cerebro 
es mayor que su dependencia de las estructuras del uni- 
verso exterior. Su alimento son indudablemente las sen- 
saciones, lo que no quiere decir que sea capaz de repro- 
ducirlas o describirlas. El cuerpo humano se alimenta de 
cosas extraídas del universo sensible; sin embargo, esas 
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mismas cosas no son reproducidas por él; asimila las pa- 
tatas y la carne, pero no las reproduce. De la misma ma- 
nera el pensamiento se alimenta de la realidad, pero ni 
la reproduce, ni la describe, ni desea reproducirla (2). 

Es posible que el lector considere un tanto aventuradas 
las afirmaciones anteriores. Sin embargo, creo que se ven 
confirmadas por la historia de las ideas humanas. Al me- 
nos, lo que podemos afirmar es que el pensamiento es- 
pontáneo e incluso el pensamiento racional y filosófico no 
producen sino excepcionalmente descripciones de la rea- 
lidad que sean verificables o comprobables en detalle, 

No voy a extenderme aquí en el estudio de la litera- 
tura, del arte y de la filosofía consideradas desde este 
punto de vista. Me limitaré a demostrar, por medio de 
algunos ejemplos, que las grandes obras humanas, y con- 
cretamente las que se ven rodeadas de admiración y pres- 
tigio, no son las que describen la realidad o se ajustan a 
ella, sino, por el contrario, las que, pese a su arbitrarie- 
dad, consiguen seducir el espíritu humano por medio de 
una imaginación original, secundada por el vigor de la 
voluntad y la brillantez de la forma. En una palabra, los 
juicios que emitimos sobre nuestras obras son indepen- 
dientes de la realidad; carecemos de referencias exteriores, 
limitándonos a juzgar nuestras obras por medio de otras 
obras y nuestros juicios por medio de otros juicios, 


(2) Es muy probable que el pensamiento humano sea indepen- 
dient< de la realidad, en el sentido en que el cuerpo humano lo es 
de los alimentos, que, sin embargo, son para él indispensables; 
es decir, que comparado con las diversas variaciones del mundo 
exterior, el cuerpo constituye un medio a:tónomo, regido por Jeyes 
especiales, Estos problemas constituyen un campo lleno de posi- 
bilidades para futuras investigaciones. Pierre Vendryés ha mos- 
trado los fundamentos de la teoría no-aleatoria de los seres vivos 
en Viz et probubilité (1942), recientemente ha extendido esta teoría 
a las Conexiones mentales (Journal de la Societé de Statistique de 
Paris, junio 1965). 
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LA OBRA LITERARIA 


El éxito de una obra literaria depende de su poder ex- 
presivo. Lo que interesa no es el contenido de las obras 
de Sartre o de Racine, sino su manera de expresarlo y, 
en definitiva, su capacidad para suscitar emociones. Su 
fama no procede de que sepan dar a los hombres imáge- 
nes exactas del mundo real, sino de su capacidad para 
desencadenar en ellos emociones profundas. 

La misma calificación que la obra literaria recibe la 
obra filosófica. Tanto Kant como Leibniz han expresa- 
do aspectos parciales de la realidad, poniéndolos de re- 
lieve de forma totalmente arbitraria. Sin embargo, su 
reputación no procede de ahí, sino de su fuerza expresiva. 

El caso de la obra filosófica no es sino un caso par- 
ticular del de la obra literaria, siendo el de la obra lite- 
raria un caso particular del de la obra de arte. En la 
tesis mantenida por Proust «contra Saint-Beuve» es en 
la que mejor se describen los comportamientos del autor 
y de los lectores. Pues, en oposición a este último, de- 
muestra que lo que el lector espera de la obra no es 
una descripción de la realidad, sino una pura emoción, 
una exaltación, un transporte místico. 

Por consiguiente, desde que existe la humanidad, la 
obra de arte no ha sido juzgada en relación con la reali- 
dad exterior, sino en relación con el placer experimen- 
tado por el lector. Sin embargo, la mayoría de las veces, | 
el hombre confunde tan perfectamente su propio placer 
con la verdad, se plantea tan pocos problemas sobre el 
universo exterior y se preocupa tan escasamente de que 
su pensamiento coincida con la realidad, que ha llegado 
a soñar sin saber que sueña, y a confundir su sueño con 
la realidad, o más exactamente, la realidad con su sueño. 
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En este sentido se ha ido tan lejos que muchas veces 
se justifica la admiración por una obra, basándola en su 
carácter realista, objetivo, etc. 

No obstante, resulta relativamente fácil encontrar en 
la literatura expresiones claras y conscientes en las que 
no sólo se exalta el sueño, sino en las que también se 
rechaza la realidad. Los célebres versos de Baudelaire son 
posiblemente el ejemplo más claro a este respecto, Gracias 
a los grandes hombres podemos observar a la humanidad 
como a través de un microscopio. En sus obras aparecen 
aumentadas la sensibilidad, las emociones, los sentimien- 
tos, las razones, los desatinos, las aptitudes y las necesi- 
dades de los demás hombres; muchas veces antes de que 
éstos tengan conciencia de ellas, y otras, en condiciones 
que les obligan, bajo las presiones políticas o las perse- 
cuciones religiosas, a revestir un carácter heroico. Baude- 
laire ha sido el hombre que mejor ha reflejado los pri- 
meros embates de la técnica frente a la tradición: 


Sé con certeza que abandonaré satisfecho 
un mundo en el que la acción ha dejado de ser hermana 
[del sueño... 


Con la aparición del espíritu científico, las alusiones y 
los testimonios relativos al divorcio existente entre el pen- 
samiento espontáneo y la realidad se vuelven mucho más 
frecuentes. Me Jimitaré a citar aleunos ejemplos, en los 
que se precisa a la vez el fenómeno y se demuestra ob- 
jetivamente su existencia. 

Posiblemente sea Marcel Proust el que ha elaborado 
la teoría más consciente de la obra de arte, al criticar la 
vulgaridad estéril de Sainte-Beuve. 

El cerebro humano, la mente humana, altera la reali- 
dad; en vez de aprehenderla o describirla, la deforma, 
la idealiza; la inteligencia sólo utiliza la realidad como 
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alimento de su imaginación; la «ilusión es lo que se des- 
cribe», decía Flaubert. Esta alteración, esta deformación 
de la realidad, es una ley del pensamiento espontáneo (es 
decir, del pensamiento que no se halla educado ní dirigido 
por el método experimental). «Nuestro encuentro con las 
cosas —escribe Proust— provoca en nosotros "una de- 
cepción inevitable”; sólo el sueño nos satisface, pues éste 
se confunde con la realidad del pensamiento, realidad 
"mucho más viva que la otra” y "cuya característica prin- 
cipal es su tendencia a encerrarse en nuestra intimidad”. 
Esta "apariencia compuesta de imaginaciones y deseos... 
consigue agradarnos mucho más que (la realidad exte 
rior), pues ésta nos aburre y decepciona; la imaginación 
es un principio de acción y es la que pone en movimiento 
al viajero» (1), ya sea el viajero el propio lector, Gerardo 
de Nerval, Proust, Lenin, Napoleón, César o Alejandro... 

Romain Rolland se ha planteado estos mismos pro- 
blemas repetidas veces, tanto desde el punto de vista 
político como literario. En Clérambault podemos leer es- 
tas frases llenas de penetración: «... Una ley especial rige 
el espíritu; por ella se ve obligado a destruir en la mis- 
ma medida que a aprehender... De ahí que haya de rea- 
lizar, en la infinitud viva de la naturaleza, podas inmen- 
sas, para que sólo puedan quedar en pie aquellos árboles 
del pensamiento elegidos por él: estos últimos se des 
arrollan —de modo monstruoso— en los desiertos y en- 
tre las ruinas... Los sentidos del hombre se hallan casi 
adaptados para su utilización práctica, mientras que su 
inteligencia carece de esta adaptación...» (2). 

El hombre, de la realidad física y del pensamiento de 
los demás hombres, no percibe sino aquello que está de 
acuerdo con el contenido de su propio pensamiento. Por 


(1) Marcel Proust, Contre Sainte-Bewve, col. «Idées», Gallimard, 
página 330. 
(2) R. Rolland, Clérambault, pág. 108. 
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ello, muchos lectores no percibirán lo que quiero decir 
aquí, o para ser más exactos, creerán percibirlo sin ha- 
cerlo: me minimizarán, me considerarán anecdótico, ca- 
rente de importancia, de interés, etc. 

No vamos a insistir aquí sobre este tipo de objeción 
—pues es mucho más variado de lo que parece—, sino 
sobre el problema que plantea el hecho de que estemos 
acostumbrados a considerar corrientes realistas en las 
obras literarias, artísticas y filosóficas. En este sentido, 
«se suele decir de Corneille que describe a los hombres 
tal y como debían ser, y de Racine, que los describe tal 
y como son». 

Sin embargo, este tipo de realismo no tiene nada que 
ver con la descripción de la realidad del universo circun:- 
dante; en el mejor de los casos, se trata de un realismo 
centrado en la descripción del corazón humano, es decir, 
de su sensibilidad, de sus sentimientos y de sus pasiones. 
No vamos a poner en entredicho la capacidad del enten- 
dimiento humano para describirse y autoanalizarse. No 
cabe la menor duda de que hombres como Racine, Moliere, 
Goethe, Stendhal, Balzac, Zola, etc., han sabido describir 
con toda exactitud gran número de comportamientos hu- 
manos; el verdadero escritor es aquel cuya sensibilidad 
e imaginación son lo bastante ricas, y cuyos dones natu- 
rales son lo suficientemente poderosos para que pueda 
percibir con naturalidad y vigor los sentimientos, las pa- 
siones, los amores, los deseos, los odios, las ambiciones 
y las necesidades, las motivaciones e intenciones de sus 
personajes, en las condiciones en que los sitúa. Los gran- 
des escritores son aquellos que, partiendo de débiles es- 
tímulos, puramente cerebrales, son capaces de desatar 
reacciones que el común de los mortales sólo puede sa- 
car de situaciones vividas; aquellos que al extraer de sí 
mismos el conocimiento de los demás se hallan en pose- 
sión de lo que suele llamarse una intuición exacta. Marcel 
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Proust va mucho más lejos, al apurar el análisis de su 
propio pensamiento, pensamiento tap minucioso y tenaz 
que llega a tener conciencia de pasos que, aunque exis- 
tentes, resultan prácticamente insensibles para nosotros. 
Proust actúa como si observase al microscopio su propio 
cerebro, que no se diferencia del nuestro, cuyo funciona- 
miento no hemos observado nunca. Estos trabajos per- 
tenecen al ámbito de la ciencia experimental, y, además, 
pueden ser considerados como geniales; no obstante, tie- 
nen una limitación: la de que se hallan reducidos a una 
determinada faceta de la realidad: la del pensamiento y 
los sentimientos, es decir, la del intelecto humano. 

En este sentido, la introspección puede ser conside- 
rada como una técnica científica válida. Sin embargo, sólo 
lo es cuando se trata de cerebros excepcionales que reac- 
cionan con mucho mayor vigor y claridad que el común 
de los mortales; por otra parte, su experiencia sólo es 
válida en el caso de que sus reacciones se ajusten a las 
del común de los mortales (lo que no ocurre con los 
Kierkegaard o los Sartre); el cumplimiento de estas con- 
diciones, por lo demás, no suele darse sino muy raramen- 
te, y nunca de un modo perfecto. Pero lo más importante 
es que tales métodos carecen de validez en cuanto nos 
salimos de los dominios del sentimiento y de los meca- 
nismos cerebrales humanos. Como decía Romain Rolland : 
«En el mundo de los hechos, las cosas ocurren de otra 
manera; se avanza paso a paso, la verdad es mucho más 
amplia que nosotros.» 

Por ello, en cuanto mos salimos de los dominios de 
la sicología para entrar en los de la sociología, el valor 
científico del arte realista o de la novela experimental 
queda reducido a casi nada. En mi opinión, ese valor ha 
de ser buscado en obras que, como las memorias más 
o menos novelescas de los Martin Nadaud, de los Agricol 
Perdiguier, de los George Sand, de los Nicolás Lachaux, 


33 


de los Eugene Le Roy o de los Guillaumin, no pertenecen 
a un género determinado, tienen poco prestigio y resul- 
tan escasamente conocidas. La novela clásica, como aca- 
bamos de ver, al margen del análisis sicológico, sólo pre- 
senta casos particulares descritos con un método aproxi- 
mado y generalizados de modo abusivo. No creo que el 
lector tenga la menor duda de esto respecto a obras como 
Les Beaux Quartiers (Los barrios bien), de Aragón. Pero 
viene a ocurrir casi lo mismo con la famosa Comedia 
humana, de Balzac, el cual no duda en poner el título 
de Les Paysans (3) (Los campesinos) a uno de sus libros. 

¿No resulta un verdadero desafío contra el espíritu 
científico pretender dar, en unos cientos de páginas y a 
través de algunas narraciones divertidas O atroces, una 
descripción de medios tan numerosos, tan variados, tan 
diferentes, como los que se extienden de la Bretaña a 
los Vosgos o del Brasil a Suecia? Que en la Francia de 1825 
hayan existido algunos centenares de pícaros semejantes 
a los Rigu, a los Sandry y a los Gaubertin de la novela 
de Balzac, es algo que está fuera de duda. Pero que estos 
pícaros sean una representación correcta del campesino 
francés o borgoñón, es algo que no se puede admitir (4). 


(3) Véase F. y J. Fourastié, Les ecrivains temoins du peuple 
(antología de textos). Col. «J'ai lu l'essentiel», n. 10, 

(4) En el prólogo de su novela Los Campesinos, Balzac pone 
ingenuamente al descubierto el color de su «pantalla», es decir, 
las motivaciones de su panfleto. Gracias a su amor por la señora 
Hanska ha llegado al convencimiento de que la aristocracia polaca 
es buena y el campesinado francés, perverso. «Puesto que la socie- 
dad se empecina en hacer de la filantropía un principio, en vez 
de tomarla por un accidente, la finalidad de mi estudio, realizado 
con un gran verismo, consiste en poner de relieve las principales 
figuras de un pueblo olvidado... En medio de este vértigo demo- 
crático al que se entregan tantos escritores ciegos, ¿no parece ur- 
gente la tarea de describir a ese campesino que ha hecho el Código 
inaplicable?... Contemplemos, pues, a este infatigable zapador, a 
este roedor que trocea y divide el suelo..., a este elemento anti- 
social creado por la Revolución..., que gracias a su mezquindad 
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Pero, dígase lo que se diga, la descripción de la «so- 
ciedad» de la Restauración no añade casi nada a la glo- 
ria de Balzac; su gloria se debe al vigor con que ha sabido 
evocar caracteres, pasiones y situaciones sentimentales; 
ha triunfado en todos los ámbitos en que podía triunfar 
la intuición; pero ésta, cuando se trata de describir la 
vida, las acciones, las creencias y la muerte de veinticinco 
millones de campesinos, no sirve para nada: en este 
aspecto resulta mucho más instructivo el testigo Gui- 
llaumin. 


se eleva por encima de la ley; a este Robespierre con una sola 
cabeza y veinte millones de brazos...» 

Balzac asegura que el campesinado «absorberá a la burguesía», 
lo que, escrito en 1850, demuestra su desconocimiento del movi- 
miento económico y social, ya perfectamente delineado en esta mi- 
tad del siglo XIX. 

Este parcialismo y las horribles caricaturas que se derivan de 
él no impiden que, en la actualidad, uno de sus biógrafos, de 
quien por lo demás no cabe dudar, ratifique el diploma de realismo 
con que se suele caracterizar a Balzac, realismo que, por otra 
parte, un siglo de crítica no ha sido capaz de poner en entredicho: 
«Este libro es uno de los más bellos, su verismo inagotable resul- 
tan tan sólido en la actualidad como en el siglo X1X.» Sin embargo, 
en mi calidad de nieto de campesinos, no puedo reconocer en sus 
personajes a mis antepasados. 

En cuanto a que el libro sea «uno de los más bellos», me parece 
indiscutible; pues lo que intento demostrar es que el arte para el 
hombre trasciende la realidad. Si Los Campesinos hubiese sido 
un litro lleno de realismo y carente de belleza, hubiera tenido 
diez mil lectores, como los libros de Arthur Young o de Villermé; 
pero al ser «uno de los más bellos», ha tenido decenas de millones, 
que además le han considerado real. 

Lo que, por otra parte, no implica que toda la obra de Balzac 
pueda ser considerada como ajena al realismo. De hecho, fue, en 
conjunto, uno de los más asombrosos realistas de nuestra litera- 
tura. «Extraía ——dice Henri Clouard en su Petite histoire de la 
littérature francaise— las realidades de la vida, las manejaba a su 
antojo, las convertía en nuevos elementos nunca vistos ni entre- 
vistos por él, pero en los que todo el imundo acababa creyendo.» 
En realidad, lo que hacía era almacenar enormes cantidades de 
información, sobre las que fundamentaba una imaginación y una 
intuición generalmente exactas. Sin embargo, es evidente que este 
método no deja de tener sus fallos. 
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El caso de Zola es semejante al de Balzac, pero re- 
sulta más ejemplar todavía, pues Zola, con mayor lucidez 
que Balzac, ha querido hacer novelas de observación; in- 
cluso pensó en crear un género nuevo, al que llamó 
novela experimental, aplicando a la literatura las normas 
científicas de Claude Bernard. París entero se extasió 
y pareció maravillarse por el hecho de que Zola realizase 
un viaje en locomotora antes de escribir La béte humaine 
(La bestia humana). Se limitó a ir de París a Nantes; 
sin embargo, esta exigua documentación fue considerada 
como excesiva por los escritores de su época, que hicieron 
befa pública de ella. La honestidad y firmeza de las in- 
tenciones de Zola están fuera de duda. Para escribir Ger- 
minal, vive varios meses en la cuenca minera, se instala 
en los barracones, bebe y charla por las tabernas, des- 
ciende al fondo de las minas, entra en contacto con los 
sindicalistas. Germinal es, sín lugar a dudas, una de las 
pocas obras de la literatura clásica francesa que puede 
ser considerada como un ensayo de sociología experi- 
mental. 

Por ello resulta apasionante conocer el juicio que a 
Zola le merece su propio intento: ha sido el único que ha 
intentado realmente describir la realidad social, el único 
que ha podido ver los límites de esta empresa. Y los des- 
cribe con tal fuerza y claridad que lo mejor que puedo 
hacer es dejarle el uso de la palabra: 

«Veo la creación en una obra, a través de un hombre, 
a través de un temperamento, de una personalidad, So- 
bre esta pantalla de especie nueva se producen imágenes 
que son la reproducción de cosas y de personas coloca- 
das más allá de ella. Esta reproducción, que nunca puede 
ser fiel, cambiará tantas veces como una nueva pantalla 
venga a interponerse entre nuestro ojo y la creación. La 
función de esta pantalla es semejante a los cristales de 
colores, que hacen variar el color de los objetos, y a la 
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de las lentes, que, según sean cóncavas o convexas, de- 
forman los objetos en sentidos diferentes... 

»Cada escuela resulta monstruosa en el sentido de 
que obliga a mentir a la naturaleza según ciertas normas... 

»La pantalla realista es un simple cristal sin gradua: 
ción, muy delgado y muy claro, y con la pretensión de 
poseer una transparencia tan perfecta que se deja atra- 
vesar por las imágenes y las reproduce en toda su pu- 
reza, Por ello, al no influir en las líneas ni colores, con- 
sigue una reproducción exacta, ingenua y franca. La pan- 
talla realista niega su propia existencia. Peca por exceso 
de orgullo. Digase lo que se diga, existe, y, desde luego, no 
puede alabarse de reproducir la creación con la esplén- 
dida belleza de la verdad. Por clara, por delgada y por 
descolorida que sea, no deja de tener un color propio, 
un cierto espesor; tiñe los objetos, los refracta como cual- 
quier otra. Lo que no es óbice para que conceda que las 
imágenes transmitidas por ella sean las más reales. En. 
este sentido, ha logrado un alto grado de exactitud en la 
reproducción. En realidad, no tiene nada de sencillo ca- 
racterizar una pantalla cuya cualidad principal consiste 
en existir en el menor grado; creo, sin embargo, juzgarla 
perfectamente si digo que su limpidez se halla empañada 
por un polvillo gris. Cualquier objeto, al pasar por este 
medio, deja en él su brillo, o para ser más exactos, se en- 
negrece ligeramente. Por otra parte, las líneas se hacen 
más bastas, se exageran, por así decirlo, en el sentido 
de su grosor. La vida aparece recargada, materializada, 
con caracteres plúmbeos... 

»Añadiré que la pantalla realista es la que tiene todas 
mis simpatías; satisface mis necesidades racionales, y pre- 
siento que posee bellezas inmensas de solidez y verdad, 
Sólo que, lo repetiré una vez más, no puedo aceptarla 
tal y como quiere presentarse ante mí; no puedo admitir 
que sus imágenes sean verdaderas, y afirmo que deben 
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actuar en ella propiedades especiales que deforman Ías 
imágenes, y que, por consiguiente, las convierten en autén- 
ticas obras de arte» (5). 

Gracias a este hermoso texto podemos afirmar que 
Zola no sólo había comprendido el problema planteado 
por la realidad al hombre, sino que también se había 
preocupado de él. Pero su caso es excepcional entre los 
escritores. En cuanto al lector, ni siquiera se lo plantea: 
Entre la tierra y yo —viene a decir— no existe nada de 
común. El lector sólo juzga la obra por la emoción o la 
distracción que le procura. 


LA OBRA FILOSOFICA 


La obra literaria es el acto más importante realizado 
por los niveles superiores de la actividad intelectual del 
hombre; el hecho de que, al margen de algunas excepcio- 
nes, se preocupe tan escasamente de la realidad sensible, 
es decir, de la sociedad, de los seres y de las cosas que 
existen fuera del cerebro humano; el hecho de que sea 
tan escasamente apreciada en función de esta realidad, 
son rasgos que caracterizan perfectamente nuestra natu- 
raleza. Dichos rasgos muestran al propio tiempo la falta 
de interés del hombre respecto al conocimiento del uni- 
verso y la dificultad de este conocimiento. Pero que la 
misma filosofía no haya producido, ni produzca aún, sino 
obras cerebrales, cuando, según Littré, es (o debía ser) 
«el estudio de los principios y de las causas, es decir, de 
todo sistema de conceptos sobre el conjunto de las cosas», 
es algo que ya nos resulta difícil de comprender. 

El hecho de que desde hace dos mil quinientos años, 


(5) Emile Zola, Correspondance, carta a Valabrégue. 
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y sobre vodo desde hace doscientos años, los sistemas y 
los filósofos se suceden sin parar; el hecho de que Pla- 
tón, Aristóteles, Descartes, Leibniz, Kant, Kierkegaard, 
Spinoza, Marx, Bergson o Sartre, vengan uno tras otro 
a darnos del universo y de nuestro destino imágenes di- 
ferentes, por no decir contradictorias; el hecho de que: 
ninguna de sus doctrinas pueda ser considerada en si 
misma como definitiva, el hecho de que no se haya lle- 
gado a una síntesis total, es algo que no deja la menor 
duda sobre la mediocridad de los resultados de cincuenta 
mil años de pensamiento humano. Pero lo que nos inte- 
resa aquí de modo especial es el hecho de que este fra- 
caso viene acompañado, y quizá sea en ello en lo que re- 
sida su explicación, por una actitud mental del filósofo 
y de sus lectores semejante a la del escritor y su público. 

El texto de Emile Zola que acabamos de citar habrá 
hecho pensar a más de un lector en el mito de la caverna 
de Platón. Debemos señalar, sin embargo, que Platón no 
sospecha que la pantalla deformante se halle colocada 
entre el mundo sensible y su cerebro; afirma, por el con- 
trario, que esta deformación se produce entre la verda- 
dera realidad y el mundo sensible; de forma que lo que 
nosotros consideramos la realidad no es sino un reflejo 
imperfecto de la verdadera realidad. Esta actitud es la 
que nos hace pensar que nuestros sentidos nos engañan 
no porque empañen la realidad, sino porque la esencia de 
la realidad es engañosa. Su doctrina nos obliga a rechazar 
el mundo sensible y a buscar la verdad más allá de él. 
(Querido Platón, que encantaste mi juventud y sigues en- 
cantando mi madurez, no digo estas cosas para desacre- 
ditarte ante las nuevas generaciones que te ignoran, sino 
para poner de relieve lo humano de tu actitud y la fuerza 
con que has sabido exponerla.) La conducta tradicional 
de la humanidad, y no sólo en su generalidad, sino tam- 
bién en sus mejores inteligencias, ha consistido en recha- 
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zar el mundo sensible como fuente de verdad, como rea- 
lidad, e incluso como objeto de conocimiento capaz de 
despertar el interés de los hombres. 

Esta actitud extrema no se encuentra tan sólo en al- 
gunos místicos o en algunos espíritus religiosos excepcio- 
nales, que eligieron deliberadamente prescindir del mundo 
durante su vida; resulta clásica también entre los filó- 
sofos que pretenden descubrir la realidad del mundo y 
mostrársela a los demás hombres. Humanum genus nimis 
avidum est auricularum (1). 

En realidad, no existe prácticamente ningún filósofo 
de importancia que no esté inmerso por completo en la 
tradición platónica, o no se halle influido por ella. Des- 
cartes, el fundador de la filosofía moderna, busca la 
verdad en sí mismo; desde entonces, realidad y raciona- 
lidad se han convertido en nociones ambiguas; para la 
mayor parte de los filósofos e incluso de los actuales horn- 
bres de ciencia, la racionalidad sigue siendo superior a la 
realidad (¡como si la racionalidad fuese algo más que 
una ley del pensamiento humano y tuviese algún poder 
sobre la realidad!) (2). 

Esta tradición antiexperimental de la filosofía ha sido 
expresada con brillantez y fuerza por Kierkegaard, el cual 
ha influido poderosamente en todos los filósofos contern- 
poráneos: «El estudio de la ética exige que cada hombre 
se atenga a su propio yo..., la propia intimidad es, in- 
dudablemente, el único lugar en el que este estudio puede 


(1) Sería injusto no honrar a Montaigne en estas lecciones de 
ignorancia. Esta sentencia latina es suya; puede leerse aún sobre 
una de las vigas de la «biblioteca» de su castillo de Saint-Michel, 
donde la mandó grabar juntamente con otras cincuenta, que po- 
drían ser citadas aquí casi en su totalidad. Su traducción es la 
siguiente: el género humano se caracteriza por su deseo excesivo 
de relatos imaginarios. 

(2) Estos mismos problemas han sido tratados por mí desde el 
punto de vista de la acción en Révolution a ''Ouest, cap. 1. 
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realizarse con seguridad... La posibilidad de equivocarse 
es mucho mayor cuando la historia universal es el objeto 
de nuestro estudio, pues en ella todo parece ocurrir como 
si el bien y el mal fuesen cantidades dialécticas, de tal 
suerte que, tratándose de millones y de razas, el crimen 
y el engaño aparecen revestidos de una cierta grandeza, 
lo que hace que la ética se sienta intimidada como un go- 
rrión ante una bandada de halcones. Por otra parte, el 
hecho de tener siempre presente esta cantidad resulta pe- 
ligroso para el observador. En ella se pierde fácilmente 
esa pureza virginal de la ética, que se caracteriza por un 
desprecio infinito hacia toda cantidad, dado que ésta sólo 
sirve para tranquilizar al hombre sensual y justificar al 
sofista... ¡Es una verdadera lástima que el ilustre y es- 
peculativo Herr Professor, mientras explicaba todo lo exis- 
tente, haya olvidado cómo se llamaba, que era un hom- 
bre y nada más que un hombre...» (3). 

¿No procede la filosofía contemporánea de la misma' 
manera? ¿No es, por ejemplo, la introspección el método 
sartriano? ¿No puede ser considerada su Obra como la 
proyección sobre el conjunto de la humanidad no de lo 
que sabe, sino de Jo que siente? 

Las siguientes líneas pueden ser consideradas como 
el meollo de su concepción del mundo: «Ocultamos, en lo 
más profundo de nosotros mismos, una ruptura que, pues- 
ta al descubierto, nos convertiría de pronto en «objeto de 
reprobación»; aislados, vilipendiados por nuestros fraca- 
sos, padecemos, sobre todo en las pequeñas circunstancias 
de la vida, la angustia de traicionarnos y de no poder 
dejar de traicionarnos, de tener razón y de no poder dar- 
nos razón; oscilamos entre la tentación de preferirnos a 
todo porque nuestra conciencia es para nosotros el centro 
del mundo, y la de preferir todo a nuestra conciencia...» 


(3) S. Kierkegaard, Post-Scriptum, sección 2:, cap. l. 
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¿Qué fundamento tienen estas afirmaciones? ¿Ha inte- 
rrogado Sartre a todos los hombres y verificado en ellos 
esta ruptura? Y si no a todos, ¿a cuántos ha preguntado? 
¿Ha utilizado el método de los sondeos de opinión pública 
para llegar a esa conclusión? Nada de eso. Su método no 
tiene nada que ver con las encuestas. Entonces, ¿cómo 
sabe lo que afirma? No lo sabe por la observación de los 
demás, sólo lo presiente, lo intuye en sí mismo; pero en 
ese caso, debería decir «yo oculto», en vez de «ocultamos». 

Sin embargo, Sartre considera legítimo decir «nos- 
otros» e incluso «todos nosotros», porque estima que su 
reflexión personal le ha revelado un hecho universal. La 
encuesta no tiene el menor interés para él; incluso en el 
caso de que esta encuesta tuviese lugar y diera un no- 
venta y cinco por ciento de opiniones contrarias, pensa- 
ría que las respuestas negativas procedían de una falta 
de lucidez, y que esta falta de lucidez no hacía sino ocul- 
tar una realidad más auténtica, que es la intuída y des- 
crita por él. 

Esta postura es semejante a la de Platón, endurecida 
por Kierkegaard. Y ha dado origen, por ejernplo, a la fa- 
mosa fórmula: «El hombre, al amar la angustia, no pue- 
de evitarla, y no puede amarla puesto que la evita...» 
Pero, por lo que a mí respecta, las opiniones de estos dos 
maestros, por más que las estudie, no consiguen hacerme 
creer en esa ruptura ni en esa angustia. 

Sartre está convencido de que cada hombre tiene sus 
propias ideas, incomunicables y absurdas para los demás 
hombres, y que, en el otro sentido, los demás hombres 
son el infierno para él. Actúa, sin embargo, como si, ex- 
cepcionalmente, su propio pensamiento pudiese interesar 
y persuadir a los demás, puesto que escribe y publica. 
De hecho, la realidad ha demostrado que muchos hom- 
bres se han interesado por la «verdad» de Sartre, e in- 
cluso se han adherido a ella. 
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Las ideas de Sartre no poseen ni la subjetividad que 
atribuye a las ideas de los demás, ni la universalidad que 
atribuye inconscientemente a las suyas. Lo que ocurre es 
que durante el período histórico comprendido entre 1935 
y 1955, y especialmente durante la época del hitlerismo 
y el estalinismo, muchas personas han sentido como Sar- 
tre y se han adherido a su dramática concepción de la 
vida humana, según la cual «somos simultáneamente como 
la muchedumbre china que ríe y el chino aterrorizado 
que es arrastrado al suplicio...». 

Por mi parte, e incluso en esas épocas, nunca he lle- 
gado a identificarme con «la muchedumbre china»; no 
me he considerado culpable sabiendo que era inocente; 
nunca me ha asustado el pensamiento de que podía ser 
un traidor, ni he pensado en hacer desaparecer mi «sin- 
gularidad criminal», «confesándola humildemente». 

La verdad es que cuando me siento inocente me con- 
sidero inocente. Los juicios, y sobre todo los políticos, 
basados en el error o la mentira, despiertan en mí la mis- 
ma rebeldía que la que evoca Eugene Le Roy cuando des- 
cribe la condena del padre de Jacquou por los magistra- 
dos de Périgueux, Para mí, los demás no representan 
siempre el infierno, sino muchas veces la compasión y la 
amistad, como en el caso de la buena vieja que da asilo 
a Jacquou y a su madre en Saint-Crépin (4). 

Posiblemente, se podrá pensar de mí que soy de una 
simplicidad infantil, indigna de un hombre. Pero me pa- 


(4) Hacia 1820, Jacquou y su madre se dirigen a pie a Péri- 
gueux para asistir al juicio. En Saint-Crépin se les hace de noche: 
«Mi madre divisó una casuca vieja y pobre. Una rama de pino 
había sido colocada como muestra en un agujero del muro. Mi 
madre, al ver la puerta abierta, entró. Una viejecilla vestida con 
un delantal de algodón y cofia, que se hallaba sentada en una silla, 
tejiendo la rueca cerca de la mesa, respondió al saludo de mi 
madre con estas palabras: "Buenas noches, buenas noches, buenas 
gentes...”» Eugene Le Roy, Jacquou le Croquant. 
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rece mucho más constructivo que, gracias a mi discre- 
pancia, se haya podido verificar el hecho de que la con- 
cepción del mundo que habita en un cerebro (el de Sar- 
tre) puede ser diferente a la que habita en otro cerebro 
(el mío). 

Lo verdaderamente importante es que el número de 
personas que contemplan el mundo a la manera de Sartre 
no coincide exactamente con la totalidad de los hombres. 
Por propia experiencia, he podido colegir que son mucho 
más numerosos los que se acercan en sus ideas a las mías 
que los que, incluso después de haberlo leído, se acercan 
a las suyas. 

Aunque muchos hombres hayan podido reconocerse o, 
y quizá sea lo más frecuente, asustarse de poderse reco- 
nocer en ese chino aterrorizado y vacío de personalidad, 
son muchos más los que se reconocen en El hombre re- 
belde, de Albert Camus, y en los Yambos, de André 
Chenier: 


¿No quedará nadie que pueda contar la historia 
de tantos justos asesinados? 


Tú, Virtud, llora si perezco. 


Me parece que para adquirir las concepciones a las 
que Sartre ha llegado sobre el ser y la nada, se necesita 
un conjunto bastante excepcional de condiciones, entre 
las que figuran junto a ciertos tipos de organización de- 
terminadas conexiones cervicales, algunas de las cuales 
han sido descritas por el propio Sartre en Las palabras. 

Sé, pero sin atormentarme por ello, que «existe un 
abismo infranqueable entre la certeza subjetiva que te- 
nemos de nosotros mismos y la verdad objetiva que pre- 
sentamos ante los demás» (por lo demás, sólo la juzgo 
infranqueable cuando se trata de percepciones íntimas y 
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detalladas); creo, por el contrario, que los progresos del 
método científico experimental permitirán poco a poco 
comunicaciones aproximativas y que, incluso en el actual 
estado de cosas y durante milenios, la comunicación es y 
ha sido, en general, suficiente para evitar que resultase 
de ella una angustia permanente. 

Finalmente, considero que el meollo de la argumenta- 
ción de Sartre se centra en el hecho de que «existen acon- 
tecimientos que pueden transformar nuestras mejores in- 
tenciones en deseos criminales, no sólo en la historia, sino 
también en el marco de nuestra vida familiar»; a ello pue- 
do objetar que los casos en los que se llega al crimen 
no rebasan nunca el uno por millón; y sobre todo que 
veo en ello un rasgo esencial de la condición humana, 
cuyo origen se halla en la heterogeneidad del tiempo y la 
dialéctica a breve y largo plazo; creo que también aquí el 
método científico experimental, gracias a un conocimiento 
mayor de la realidad, nos permite y nos permitirá evitar 
progresivamente los errores, al menos los de cierta im- 
portancia. De todo ello, y especialmente del hecho de que 
el hombre se halla sujeto al error, es decir, del hecho de 
que esos errores y la coexistencia de acontecimientos in- 
dependientes engendran el sufrimiento y el mal, no se 
puede concluir de ninguna manera que «nos sea imposi- 
ble elevarnos hasta el ser y abismarnos en la nada», y mu- 
cho menos que «en cualquier estado de cosas no seamos 
sino nulidades absurdas» (5). 

Críticas análogas pueden hacerse a Freud y al sicoaná- 
lisis. Al leer a Jung, he comprendido que el inconsciente 
ha sido siempre para mí el continente de mi cerebro, es 
decir, lo que podría pensar si la unicidad de mi pensa- 
miento consciente no me lo impidiese (en ese momento). 


(5) El célebre texto de Sartre que comentamos pertenece a 
Saint Genet, comédien et martyr, 1952. 
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Esto mismo ha sido expresado por mí en diferentes pa- 
sajes de La Grande Métamorphose (8 94, 91) por medio 
de la imagen de un palacio inmenso en el que se halla 
presente un solo visitante, el pensamiento consciente ($ 85), 

Freud, por el contrario, considera que el pensamiento 
consciente tiene grandes dificultades, es decir, le resulta 
casi imposible el conocimiento del inconsciente. La con- 
cepción de Jung sobre el inconsciente ocupa un lugar 
intermedio entre la de Freud y la mía. 

Podemos afirmar, por consiguiente, que para cada cier- 
tos seres y en determinadas condiciones los pensamientos 
aislados durante mucho tiempo, los pensamientos que no 
visita nunca el pensamiento consciente, las grandes mo- 
léculas orgánicas desconectadas del circuito de la refle- 
xión y de la acción, pueden formar proliferaciones autó- 
nomas, cargadas de poder emocional y oposicional. Pero 
si extendemos estas reacciones a todos los hombres y las 
consideramos presentes en todas las condiciones, habre- 
mos caído en el mismo error de Kierkegaard. 


La paradoja del filósofo consiste en que cuando cree 
enseñarnos el mundo, no nos enseña sino a sí mismo. Su 
labor es semejante a la del poeta; en vez de enriquecer 
la filosofía, lo que hace es enriquecer el arte y la sicolo- 
gía. Pero lo verdaderamente importante es que no sólo es 
considerado por los demás hombres como filósofo, sino 
que sus concepciones del mundo, siempre y cuando ha- 
yan sido expresadas con vigor y belleza, son consideradas 
como válidas por gran número de personas. 

Aunque el lector vea que el filósofo «realiza podas in- 
mensas, en la infinitud viva de la naturaleza, para dejar 
subsistir tan sólo los árboles elegidos por él»; aunque vea 
que esos árboles arbitrariamente elegidos se desarrollan 
monstruosamente; sin embargo, aplaude, admira y hasta 
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obedece dócilmente. Pero «las intoxicaciones suelen de- 
teriorar los cerebros y poblarlos de alucinaciones»; pue- 
de darse el caso de que esas «filosofías» inspiren. deter- 
minadas políticas a los hombres, y estas políticas no tiene 
nada de extraño que resulten violentas, «el hombre, en- 
tonces, se vuelve como un niño que maneja explosivos... 
y a veces esos explosivos estallan» (6). 


LA OBRA POLITICA 


Acabamos de ver que la realidad sensible y el método 
experimental no cuentan para nada o muy poco en la con- 
fección de las obras literarias e incluso en la de las obras 
filosóficas. ¿Acaso cuentan más en la preparación de la 
acción, es decir, en la realización de las obras económicas, 
sociales y políticas? Debemos responder que la diferencia 
es escasa. Pues si los hombres regulan, por medio de la 
intuición, el sentimiento y el arte, es decir, sus distrac- 
ciones literarias y sus placeres filosóficos, de la misma 
manera determinan sus actividades políticas. Las ciencias 
que tratan o deberían tratar estos problemas o no han 
nacido, o sólo están a punto de nacer. 

La imaginación, el entusiasmo, la emoción y la pasión 
son también en este ámbito las que sirven de guía a los 
líderes y provocan la adhesión a su obra de las minorías 
voluntarias, que construyen la historia. ¿Qué son Mira- 
beau, Danton y Robespierre sino doctrinarios que quieren 
imponer sus sueños sociales a la totalidad de los hom- 
bres? Chateaubriand, que conocía a los hombres de ac- 
ción y a los poetas, ha visto perfectamente que los polí- 
ticos y los poetas pertenecen a la misma raza; refiriéndose 


(6) Estas frases han sido sacadas del Clérambault de R. Ro 
Mand, op. cil. 
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a los amores de Luciano Bonaparte y Madame Recamier, 
dice: «Para un hombre de sangre fría, todo esto resulta- 
ba un poco risible; los Bonaparte vivían de teatros, de 
novelas y de versos; ¿acaso es otra cosa la vida de Napo- 
león que un poema?» (1). 

Los conductores de pueblos, los conquistadores, los 
dominadores, quieren forjar pueblos como los poetas for- 
jan palabras. Sueñan su vida y su destino y pretenden 
imponer su sueño a los hombres y a las cosas. Cuando 
llegan a jefes, cuando toman el poder, cuando tienen en 
sus manos el poder, es cuando ya han triunfado. Su mismo 
triunfo sirve de acicate para sus desígnos; las tempesta- 
des que han levantado y utilizado, azuzan sus deseos y 

“les arrojan en otras. 

Estos políticos crédulos y violentos descubren que la 
eficacia histórica de las voluntades arbitrarias es real, y 
por ello exaltan el valor y el poder de su propia voluntad. 
Utilizan la orilla de un mismo lago para crear dos o tres 
fronteras, imponen sus leyes, elevan o rebajan a los hom- 
bres, establecen nuevos uniformes para sus tropas o fes- 
tividades nuevas para los calendarios... 

Siempre son minorías, generalmente ímfimas, las que 
dirigen los Estados, sobre todo en períodos de desorden 
y violencia. Estas minorías están formadas por hombres 
apasionados a los que les gusta figurar... «¿Pero quién no 
ve —escribe Alain— el poder de esa pasión colectiva, en 
la que todas las iras, las de la ambición, las de la enfer- 
medad, y las de la edad, consiguen expresarse con apro 
bación y gloria? ¿Quién no ve también que la imitación, 
el pudor y las pasiones precoces arrojan en ella a lo me- 
jor y a lo peor de nuestra juventud?» (2). 

Cuando carecen de este temperamento imaginativo, 

(1) Memorias de Ultratimba, libro XXIX, cap. IM. 

(2) Alain, Quatrevingtun chapitres sur Uesprit et les passions, 
capítulo XI. 
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autoritario y apasionado, nuestros estadistas no son sino 
conservadores empíricos o nulidades. Pues ningún cono 
cimiento estructurado de la realidad puede representar el 
papel que, aunque de modo abusivo, representan efectiva- 
mente la fe y la pasión. 

Por consiguiente, la violencia, el desorden y el error 
se hallan unidos por lazos cuya importancia debemos 
esclarecer. 

Posiblemente, un gran número de acontecimientos hu- 
manos era y sigue siendo tan imprevisible que el hecho 
de cometer errores no sólo resulta excusable, sino conna- 
tural al estado de cosas en que vivimos. Lo cual puede 
hacernos pensar que Ja humanidad padecerá siempre des- 
órdenes que sólo el fin de los tiempos hará desaparecer. 
Sin embargo, aunque podamos comprender los errores de 
la masa ignorante, en aquellos dominios en los que el 
control de la realidad parece fácil y rápido, no dejará 
de asombrarnos la irresponsabilidad de sus dirigentes. 

Dos textos, ambos referentes a la gran revolución rusa, 
nos servirán como ejemplo de esta minimización de las 
dificultades esenciales. 

El primero es de Lenin, y está tomado de El Estado 
y la Revolución (1917): 

«Una vez derribados los capitalistas, una vez aniquilada 
la resistencia de los explotadores y habiendo sido demo- 
lida la máquina burocrática del Estado actual —nos en- 
contramos con un mecanismo liberado de su «parásito», 
con un mecanismo maravillosamente equipado desde el 
punto de vista técnico, y al que los obreros unidos pueden 
poner en marcha por sí mismos, mediante la contratación 
de técnicos, vigilantes y contables, cuyo trabajo será a su 
vez retribuido, al igual que el de los demás funcionarios 
«públicos», con el salario de un obrero, Tal es la tarea 
concreta, práctica e inmediatamente realizable respecto a 
los trusts. Tarea que, al liberar a los trabajadores de la 
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explotación, no hace sino recoger la experiencia iniciada 
ya prácticamente (sobre todo en lo que se refiere a la 
organización del Estado) por La Comuna. 

»La cultura capitalista ha creado la gran producción, 
las fábricas, los ferrocarriles, el correo, el teléfono, etc. 
Sobre esta base, la inmensa mayoría de las funciones del 
viejo «poder del Estado» se han visto simplificadas hasta 
tal punto, quedando reducidas a operaciones tan sencillas 
de registro, control e inscripción, que no sólo se hallarán 
al alcance de todos los hombres provistos de un mínimo 
de instrucción, sino que podrán ser perfectamente ejer- 
cidas mediante el salario normal de un obrero; de forma 
que se puede (y se sabe) despojar a estas funciones hasta 
de la mínima sombra de su antiguo carácter de privilegio 
y "jerarquía”... 

»Dadas estas condiciones económicas, los obreros ar- 
mados, es decir, el pueblo en armas, después de haber 
derribado a los capitalistas y a los funcionarios, puede sus- 
tituirlos inmediatamente, de la noche a la mañana, en to- 
das las tareas referentes al control de la producción y el 
reparto, en todas las tareas referentes a la administración 
del trabajo y los productos» (3). 

Este texto puede ser comparado con muchos otros, 
por ejemplo, con el texto clásico de Bujarin E! A.B.C. del 
Comunismo, publicado en 1920, 

«¿Pero cómo una organización tan grande podrá fun- 
cionar sin una dirección coherente? ¿Quién elaborará los 
planes de producción social? ¿Quién distribuirá las fuer- 
zas Obreras? ¿Quién calculará los ingresos y los gastos 
comunes? En una palabra, ¿quién vigilará por el inante- 
nimiento del orden? 

»La respuesta no es difícil. La dirección principal in- 
cumbirá a las diversas oficinas de contabilidad y estadís- 


(3 Véase Les Marxistes, col. «J'ai lu lVessentiel», pág. 360. 
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tica. En ellas se llevarán al día las cuentas del conjunto 
de la producción y sus necesidades; gracias a ellas se po 
drá saber los lugares donde, a tenor de las necesidades del 
trabajo, habrá que aumentar o disminuir el número de 
obreros. Y como a cada individuo se le acostumbrará 
desde la infancia al trabajo en común, haciéndole com- 
prender que este tipo de trabajo es necesario y que la 
vida resulta mucho más fácil cuando todo funciona según 
un plan establecido, todo el mundo trabajará conforme 
a las instrucciones de estos organismos. No habrá ya ne- 
cesidad de ministros especializados, ni de nada. Como los 
músicos que en una orquesta siguen la batuta del director 
y se ajustan a ella, de igual forma los trabajadores se- 
guirán los cuadros estadísticos, ajustando a ellos su 
trabajo. 

»El Estado habrá desaparecido, y con él los grupos y 
las clases que dividen a la sociedad. Por lo demás, en las 
oficinas dedicadas a la planificación, se intercambiarán . 
los equipos de trabajadores, de forma que la burocracia 
y los funcionarios permanentes no tengan ya razón de ser. 
En una palabra, el Estado habrá muerto» (4). 

Tales errores en la apreciación de la realidad compro- 
meten a millones de hombres, es decir, a pueblos enteros, 
en soluciones que sólo medio siglo después pueden ser 
consideradas como erróneas, ineficaces o menos eficaces 
que otras. Pero si generalizamos más, los errores de apre- 
ciación de los resultados perseguidos y la minimización 
de los trastornos necesarios para conseguirlos, juegan un 
papel de gran importancia en el desencadenamiento de las 
guerras internacionales, de las guerras civiles y de las di- 
versas agitaciones políticas, agitaciones que van desde el 
putsch al pronunciamiento pasando por la huelga y la cri- 
sis ministerial. 


(4) Les Marxistes, op. cit., pág. 365. 
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Estos errores no son más que un caso particular de los 
errores que acostumbra a cometer el hombre en la apre- 
ciación de la realidad, y de la indiferencia que siente por 
la adecuación de su pensamiento a la realidad de las co- 
sas y de los demás hombres. Le resulta mucho más fácil 
morir por un ideal que comprobar su validez por medio 
de la observación y la experiencia. Hacedle razonar, ad- 
mirar, amar, morir, pero no le obliguéis a que verifique 
algo... 


102 


4. LOS OBSTACULOS PARA LA PERCEPCION 
DE LA REALIDAD 


Así, pues, desde el punto de vista de la adecuación a 
la realidad exterior, existe mucha menos diferencia de lo 
que generalmente se cree entre las grandes obras filosófi- 
cas, las grandes obras literarias y los caligramas conscien- 
temente fantásticos y arbitrarios de los surrealistas y 
demás especialistas de la espontaneidad y el azar. Aunque 
ambos, y especialmente los primeros, hubiesen rechazado 
horrorizados esta asimilación, no cabe la menor duda de 
que la misma manera de pensar anima a Kierkegaard y a 
Apollinaire. Ninguno de los dos nos dan una explicación 
de la vida y del mundo, sino que se limitan a manifestar- 
nos su existencia, No hay duda de que su existencia forma 
parte de la vida y del mundo, y que, en este sentido, nos 
suministran una información válida y a menudo impor- 
tante; una información no sólo respetable, sino frecuen- 
temente emocionante, pues refleja una realidad que se 
hace evidente gracias a sus escritos y su testimonio. Sin 
embargo, esta realidad que nos revelan no posee el grado 
de importancia ni la generalidad que atribuímos a las 
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obras maestras, y que sus autores han creído que poseían. 

Las grandes obras eligen determinados aspectos de la 
realidad en detrimento de otros muchos, y suelen desarro- 
llarlos de forma monstruosa hasta que adquieren la apa- 
riencia de formar por sí solos el conjunto de la realidad. 
Todo lo que se aparta de la línea impuesta, todo lo que 
estorba la lógica rigurosa de su construcción mental, no 
sólo es negado en ellas, sino transformado, e incluso des- 
truído. 

En cuanto a nosotros, los lectores inteligentes, lo que 
admiramos es la belleza, la emoción y el vigor. Y en gene- 
ral, cuando admiramos algo, creemos en ello y le presta- 
mos nuestra adhesión. Por lo demás, resulta evidente que 
las grandes obras no son igualmente parciales y arbitra- 
rias. Algunas, como las de Platón y Descartes, han reve- 
lado de hecho aspectos humanos y métodos de trabajo, 
cuya generalidad y utilidad concreta les ha concedido un 
lugar efectivo en el ámbito de la filosofía experimental. 
Pero esto, por así decirlo, sólo acaece de forma acciden- 
tal, ya que ni sus autores ni sus lectores se han tomado 
la molestia de comprobar sus ideas con la observación de 
la realidad, y ya que unos y Otros se dejan guiar tan sólo 
por sus propias sensaciones y emociones. 

Pero cuando el lector no se limita a buscar en las obras 
maestras emociones, distracciones o evasiones de la rea- 
lidad; cuando lo que pretende y busca en ellas es una in- 
formación válida sobre la realidad, entonces es cuando 
comienzan de verdad las decepciones para él. Entonces 
y sólo entonces es cuando se le revela la falta de adecua- 
ción existente entre el pensamiento y la realidad. El es- 
tado político, social y técnico del mundo actual, a los cin- 
cuenta mil años de la aparición del hombre y su pensa- 
miento sobre la tierra, no creo que dejen la menor duda 
sobre la existencia de esta falta de adecuación. 

Las grandes catástrofes tienen su origen en la con- 
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junción de la violencia política y la fe filosófica: «La hu- 
manidad no fundamenta nunca sus matanzas en una cues- 
tión de intereses. Nunca se jacta de sus intereses, sino de 
sus ideas, que son mil veces más peligrosas.» Sabemos en 
la actualidad que la guerra internacional a la que se refe- 
ría Romain Rolland no es sino un caso particular (y en 
general, más benigno) de las guerras civiles y dictaduras : 
«Creo que el colectivismo ha sido un error, un fracaso. 
Sin embargo, no se podía confesar. Para ocultar su fra- 
caso, se ha tenido que recurrir a todos los medios de 
intimidación necesarios para despojar a la gente de sus 
hábitos de pensar y juzgar, para obligarles a ver lo que 
no existía y poderles demostrar lo contrario de la evi- 
dencia. De ahí la crueldad sin precedentes del terror, la 
promulgación de una constitución destinada a no ser apli- 
cada, la concesión de elecciones que no tenían nada que 
ver con los principios electorales. Y cuando estalló la gue- 
rra (con Alemania), la realidad de sus horrores, la reali- 
dad del peligro que nos hacía correr, de la muerte con 
que nos amenazaba, ha sido un bien comparado con el 
dominio inhumano de lo imaginario; la guerra fue un ver- 
dadero alivio porque limitó el poder mágico de la letra 
muerta» (1). 


Entre los obstáculos más importantes con que topa el 
espíritu científico, debemos colocar el hecho de que el 
pensamiento espontáneo del hombre no sólo no se ajusta 
a la realidad, sino que ni siquiera intenta buscarla. Sería- 
mos seres muy diferentes de los que somos si nos bastase 
con dejar en libertad nuestro pensamiento para percibir 
y aprehender, es decir, para reproducir de alguna manera 
la naturaleza que nos revelan nuestros sentidos. Pero de- 
bemos confesar nuestra flaqueza. 


(1) B. Pasternak, El Doctor Jivago, epílogo. 
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A mi entender, el mal viene de lejos. Podemos clasificar 
en dos grupos los obstáculos que encuentra el hombre 
en sus esfuerzos para conocer la realidad: los que tienen 
su origen en las insuficiencias de su propio cerebro; y los 
que proceden de la complejidad y evolución de la natu- 
raleza (2). Sin embargo, y aunque este capítulo se halle 
dividido, a la manera cartesiana, en dos partes amena- 
mente equilibradas, mi exposición tendrá un carácter em- 
pírico y deslavazado; pues no quiero que el lector dis- 
frute de la comodidad que busca, y mucho menos que 
pueda hacerse la ilusión de que voy a tratar de modo defi- 
nitivo la totalidad de un problema tan difícil. Nadie puede 
hacerlo en la actualidad. Me limitaré a hacer una exposi- 
ción de lo que sé y presiento, es decir, a apuntar algunas 
notas que puedan ayudar al descubrimiento de la reali- 
dad, hipótesis que han de ser verificadas y coordinadas. 


EL PENSAMIENTO HUMANO DEPENDE 
DEL CEREBRO HUMANO 


Podemos afirmar que el problema de la ciencia expe- 
rimental reside en el hecho de que se ve obligada a 
aprehender, por medio de un solo cerebro, limitado y lo- 
calizado, una realidad inmensa en el tiempo y en el espa- 
cio, indefinidamente variable y móvil. Cuando lo plantea- 
mos en estos términos, lo verdaderamente asombroso no 
es la ausencia de conocimientos experimentales en el ac- 
tual período de la humanidad, sino el hecho de que 


(2) El lector habrá podido darse cuenta de que para mí las 
palabras «realidad» y «naturaleza» son sinónimas. Al ser la realidad 
el conjunto del universo sensible, se halla en ella comprendida la 
humanidad, en el sentido en que es también sensible, es decir, per- 
ceptible por medio de los sentidos. 


106 


existan islotes de conocimiento y que haya sido posible la 
elaboración de un método general y fecundo... 

Ya hemos visto, en la introducción del capítulo 3, 
que el pensamiento humano, al ser un producto del cere- 
bro humano, se balla condicionado por él, es decir, que 
le es tributario, relativo, y depende de él. 

Sabemos que el cerebro segrega de modo espontáneo 
un pensamiento que se alimenta no sólo de la sensación, 
sino también de sí mismo, es decir, del desarrollo ima- 
ginativo y de la combinación de ideas anteriores, almace- 
nadas en la memoria y elegidas de modo esporádico por 
el pensamiento consciente. Dichas ideas pueden asociarse 
con otras, o verse confinadas, desecadas, es decir, conde- 
nadas a desaparecer; en este caso, siempre tienen la posi- 
bilidad, excepcional pero efectiva, de transformarse sola- 
padamente en traumatismos paralizadores o en explosiones 
neuróticas. Baudelaire a este tipo de pensamiento es- 
pontáneo le da el nombre de sueño; pensamiento que por 
su mecanismo no tiene otra relación con la realidad que 
la que se deriva de las percepciones oscuras procedentes 
de los sentidos. Sin embargo, y en primer lugar, las per- 
cepciones oscuras no dan sino una imagen deslavazada y 
prodigiosamente incompleta de la realidad; en segundo 
lugar, dichas percepciones son elegidas por ciertos meca- 
nismos a los que nos referiremos más adelante; en tercer 
lugar, son asimiladas por el hombre, es decir, desnatura- 
tizadas (desobjetivadas, desconcretizadas) por la transcrip- 
ción de la sensibilidad y el mecanismo sentimental. Final- 
mente, la escasa representación de la realidad que contienen 
se halla almacenada en la memoria, y sólo es utilizada 
en competencia con las demás ideas contenidas en el 
cerebro, que, a su vez, son también productos hiper- 
trofiados o desecados de sensaciones anteriores, o de aso- 
ciaciones arbitrarias e indefinidas de estos mismos pro- 
ductos. 
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Por ello, no debemos extrañarnos de que el cerebro 
humano no perciba espontáneamente la realidad. Los pen- 
samientos formados por él no tienen nada que ver con 
descripciones o explicaciones de la realidad, sino que son 
productos suyos, pues dependen en gran medida de su 
propia biología. 

Llamo «sueño», siguiendo a Baudelaire, a las ideas es- 
pontáneas, engendradas por el cerebro, en las que éste se 
complace y a las que considera más «reales» que la reali- 
dad exterior, pues, como ha dicho acertadamente Proust, 
son la realidad interior, el agua que mana de la fuente, el 
verdadero fruto de las entrañas cerebrales, la manifesta- 
ción de la propia vida... 

Durante su vida, el hombre produce millones de estos 
pensamientos, de estos sueños. De cada millón de sueños, 
no podemos extraer uno sólo que esté de acuerdo con la 
realidad exterior, con el universo sensible, es decir, que 
sea capaz de describirlo, de reproducirlo y de expli- 
carlo (1). 


Pero por dramáticos que resulten estos hechos para el 
conocimiento que de la realidad tiene el hombre, creo, sin 
embargo, que son mucho menos graves que los que se 
refieren a la unicidad del pensamiento consciente. Voy a 
consignar algo que puede parecer ingenuo: sólo tenemos 
un cerebro, y un cerebro que no engendra al mismo tiemn- 
po más que un pensamiento consciente. 

Ahora bien, el pensamiento claro, o consciente, resulta 
imprescindible para el conocimiento de la realidad, en el 
sentido en que sólo de modo accesorio podemos contar 


(1) Los especialistas pueden completar estas connotaciones con 
la lectura de La Grande Métamorphose, en la que toco varias veces 
los temas de la unicidad del pensamiento, de la heterogeneidad 
del tiempo y del espíritu experimental. 
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con los pensamientos más o menos oscuros, es decir, con 
los instintos y reflejos. Aprehender la realidad, en el sen- 
tido en que lo entendemos aquí, consiste en describirla e 
intentar explicarla claramente. 

El rasgo fundamental de la condición humana, en lo 
que se refiere al conocimiento del universo sensible, con- 
siste, a mi modo de ver, en que este conocimiento, que 
abarca una realidad infinitamente compleja, numerosa, 
extensa y móvil, ha de transcurrir por el estrecho cauce 
del pensamiento consciente individual. 

El problema es semejante al que se plantearía si tu- 
viésemos que proyectar una imagen detallada de la inmen- 
sidad del universo sobre la pequeña pantalla de un apa- 
rato de televisión. 

Ahora bien, el pensamiento consciente no puede ser 
utilizado más que durante un tiempo ínfimo. No sólo por- 
que nuestra vida tiene una duración aproximada de se- 
tenta y cinco años, mientras que es muy posible que la” 
existencia del universo se remonte ya a unos cinco mil 
millones de años, sino también porque las noventa y cinco 
centésimas de esos setenta y cinco años no pueden ser 
utilizadas, pues se hallan neutralizadas no sólo por el sue- 
ño y el imprescindible trabajo material, sino también por 
el pensamiento espontáneo, al que acabamos de referir- 
nos, y por las manifestaciones naturales de la vida senti 
mental, de la sensibilidad y de la sociabilidad humanas. 

Sin embargo, la unicidad del entendimiento no sólo es 
una válvula que filtra uno a uno los pensamientos en vez 
de dejarlos pasar en bloque a la conciencia, sino que es 
también una intolerancia que desecha y rechaza a unos 
pensamientos en beneficio de otros. Olvido la llave porque 
estoy pendiente de recoger un paquete de galeradas. Ge- 
neralizando más, podemos decir que las ideas no se tole- 
ran entre sí; de forma que si se evoca un problema, la 
primera idea que llega (que suele ser la más trivial y clá- 
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sica) ocupa, valiéndose de sus auxiliares, es decir, de los 
hábitos y emociones unidos a ella, todo el sitio disponible, 
de tal manera que, al bloquear el cerebro en su beneficio, 
cierra el acceso a las ideas nuevas, que carecían de alia- 
dos o que no han llegado a tiempo. 


El pensamiento consciente se halla, a nivel humano, 
prácticamente anulado por los pensamientos espontáneos 
y las preocupaciones de la vida práctica, afectiva y senti- 
mental. Si se pudiesen sumar las horas vividas conscien- 
temente por los hombres desde los primeros homo sa- 
piens, y si se comparasen a ellas la totalidad de las horas 
que han dedicado voluntariamente al conocimiento de la 
realidad, nos encontraríamos con números que se halla- 
rían probablemente en una relación superior a la de 
100.000 a 1, 


La situación del hombre, prisionero de la unicidad de 
su pensamiento, sería verdaderamente desesperada si no 
existiesen algunos paliativos como: 

—el número de hombres, y la posibilidad de transmi- 
sión de sus conocimientos por medio del lenguaje, la es- 
critura y la educación; 

— la velocidad del pensamiento, que nos permite la re- 
presentación en unos segundos de movimientos o aconteci- 
mientos que duran o han durado años o siglos; 

—el trabajo en equipo, en colaboración; 

— la abstracción, que agrupa un gran número de obje- 
tos describiéndolos como si fueran idénticos, cuando, en 
realidad, sólo existe entre ellos una analogía debida a al- 
gunos de sus caracteres. 

La abstracción no puede ser considerada como un arma 
gloriosa de la mente humana, sino como un instrumento 
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miserable. Despoja a la realidad de su personalidad y ori- 
ginalidad. Destroza, deforma y saquea la realidad. Pero 
sin ella la impotencia del hombre sería total. 


Cuando el hombre se halla poseído por una determina- 
da idea, ni percibe ni acepta otras ideas y sensaciones que 
las que se ajustan a la que le domina. Las demás, o no 
las percibe o si llega a percibirlas, las combate, disminu- 
yéndolas y anulándolas. 

De ahí que existan conjuntos coherentes, intelectuales, 
sentimentales o afectivos, pero exclusivos e intolerantes. 


La unicidad del pensamiento consciente consigue mate- 
rializarse por medio de la exposición oral, de la línea es- 
crita y de la continuidad de las líneas a través de las pá- 
ginas. 

¿Quién podría asistir a las clases de dos profesores 
que dan sus cursos al mismo tiempo? ¿Quién puede leer 
dos libros a la vez? ¿Y si no podemos escuchar al mismo 
tiempo la quinta y la sexta sinfonía de Beethoven, cómo 
vamos a oír, ver, percibir y comprender el universo? 


Pero si el pensamiento consciente, haciendo un esfuer- 
zo, podemos aplicarlo a la realidad, ha de ser a la realidad 
presente, es decir, a la que transcurre en este momento, 
durante nuestro esfuerzo. Con ello quiero decir que nues- 
tro pensamiento sólo es posible a breve plazo. La dificul- 
tad comienza cuando el hombre intenta aprehender el tiern- 
po. Su variedad y longitud son demasiado extensas y no 
permiten una aprehensión conveniente. 

El principal defecto del pensamiento tradicional es que 
intenta saltar del presente a la eternidad. 
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LA INMENSIDAD DEL UNIVERSO 
Y LA HETEROGENEIDAD DEL TIEMPO 


A la unicidad del pensamiento humano se opone la in- 
mensidad del universo, Todo conocimiento ha de reali- 
zarse por medio de un cerebro único, localizado en un 
punto del tiempo y del espacio, encerrado en su caja 
craneana, como una castellana de la Edad Media en su 
torreón de cinco ventanas; y lo que con este cerebro se 
pretende conocer abarca un número realmente infinito de 
cosas y seres, cuyas dimensiones oscilan entre 10'* años 
luz y 10-12 micrones, es decir, desde los soles y las ciga- 
rras, desde las moléculas de cobre y los discursos de Cice- 
rón, hasta la glándula suprarrenal y el salario por horas 
de los obreros adultos no especializados que trabajan en 
la industria textil de las ciudades del norte de Francia... 

Sin embargo, resulta evidente que el conocimiento ins- 
tantáneo no sirve para nada. Los seres, las cosas, las gala- 
xias y los hombres, las unidades complejas y las socieda- 
des, se hallan en constante evolución: nacen, crecen y 
mueren sin cesar... Cuando nuestro conocimiento se li- 
mita a su estado presente, lo que hacemos es postular su 
eternidad. Por ello, debemos conocer su pasado y cor- 
jeturar su futuro; pero como su futuro no se identifica 
mi con su presente ni con su pasado, no tenemos más re- 
medio que investigar las singularidades de la heterogenei- 
dad del tiempo, y examinar detalladamente el sentido de 
la duración, es decir, del presente, del breve, medio, largo 
y muy largo plazo; y tener en cuenta que el llamado «muy 
largo plazo» se mide para el átomo de hidrógeno de 5 a 
100 miles de millones de años y para determinadas par- 
tículas por cantidades del orden de los 10-* segundos... 
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¡Oh inconstancia de las cosas! 
Lo más firme es destruido por el tiempo 
Y hasta lo que huye se opone al devenir... 


Por lo demás, aunque nos lo haga olvidar la abstrac- 
ción, la mayor parte de estos fenómenos, de estos aconte- 
cimientos del universo sensible, son originales, autónomos, 
y no se darán más que una vez en el transcurso de los 
ocho o diez mil millones de años de existencia que tiene 
nuestra galaxia. 


En condiciones tan difíciles, resulta comprensible no 
sólo el repliegue del pensamiento sobre sí mismo, sino 
también el temor, las inquietudes y las sospechas que el 
mundo exterior le producen. 

De esta manera, encuentran también explicación los 
errores y las contradicciones. 

El pensamiento, dada su unicidad, extrae de este uni- 
verso indefinidamente múltiple y cambiante algunos ele- 
mentos, alimentándose de ellos; obra como si eligiese de 
un inmenso bosque unos cuantos árboles, a los que con- 
siderase como perfectamente representativos de todos los 
demás, 

Lo malo es que entonces hace su aparición la intoleran- 
cia; los demás árboles dejan de ser percibidos o, en el 
mejor de Jos casos, pasan a ser considerados como esca- 
sos, anormales u omisibles. Sin embargo, esta negación 
o transformación se hará de buena fe. De todas maneras, 
se hará con mucha mejor fe de la que generalmente se 
hallan dispuestos a admitir todos los que se hallan per: 
suadidos de su existencia e importancia. 

Confío que la siguiente anécdota servirá para descri- 
bir y probar suficientemente este mecanismo. 
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LA “R” DE GARCHES 


La primera vez que estuve en América —he de confe- 
sar que no tengo facilidad para los idiomas—, descubrí 
que allí se vendía la leche en las esquinas de las calles; 
entraba en las drugstores y pedía: «Milk, please.» El de- 
pendiente no me entendía. Unas veces me servía jugo de 
tomate y otras salchichón. Volvía a insistir y repetía 
amilk», «milk», intentando pronunciar la palabra lo me- 
jor posible. El hombre, después de mirarme con aire 
atento y despreciativo, acababa por decir: «¡Ah, milk!», y 
me traía por fin el vaso de leche. Lo más extraño es que 
su pronunciación de la palabra milk mo me parecía dife- 
rente a la mía. A mi parecer, el «milk» pronunciado por 
él no se diferenciaba en nada de los que yo había pro- 
nunciado tres O cuatro veces. De tal forma que de una 
parte no comprendía por qué no me había comprendido, 
y por otra no sabía lo que tenía que hacer para que me 
comprendiese. Se trata, por lo demás, de una experiencia 
clásica para todo aquel que tiene mal acento en una len- 
gua extranjera. 

No había sacado de esta experiencia ninguna enseñan- 
za general hasta que Ja siguiente bistoria me fue contada 
en París por un americano; era la historia inversa de la 
mía, «No me defiendo mal —me dijo el americano—,; voy 
aprendiendo el francés, pero hay algo que no llego a com- 
prender: vivo en Gaches (quería decir Garches) en las 
afueras de París; siempre que tengo que coger un taxi 
para llegar a casa, le digo al chófer: Gaches; no consigo 
que me entienda. Se lo repito en todos los tonos, cam- 
biando el acento: Gaches, Gaches..., le cuesta trabajo com- 
prenderme...; a veces tengo que señalarle Gaches en el 
plano...; cuando consigo que me entienda, me responde: 


114 


«¡Ah, Gaches! ¡Haberlo dicho antes!» (No cabe duda que el 
taxista ha dicho Garches, y no Gaches, pero el americano 
no ha captado la r). 

Así, pues, existen sonidos en el mundo sensible que 
algunos hombres no pueden oír; igualmente existen tam- 
bién cosas en el mundo sensible que los hombres no pue- 
den ver. Es algo que puede parecer extraordinario. Sin 
embargo, cuando un hombre no está de acuerdo con otro 
sobre la identificación de un hecho, suele pensar: «Mi 
contradictor no obra de buena fe.» Pero en el caso de la 
pronunciación de «milk» y «Garches», la buena fe no pue- 
de ser puesta en duda; se trata de algo mucho más grave. 

El cerebro humano y su sistema sensorial seleccionan 
los sonidos; aceptan algunos, que son sonidos del mundo 
real; pero hay otros que no pueden percibir, y éstos per- 
tenecen también a la realidad del mundo sensible. Aunque 
todos los hechos sean objetivos, el cerebro humano hace 
una selección entre ellos, de forma que algunos no llegan 
a él: cuando el taxista dice «Garches», el americano oye 
«Gaches», no capta la r; cuando el dependiente pronuncia 
«milk» con un acento determinado, yo no puedo percibir 
ese sonido. Ya se diga «Gaches» o «Garches», el amerl- 
cano entiende siempre «Gaches»; aunque sepa que Gar- 
ches se escribe con una r, como la r americana tiene un 
sonido mucho más neutro que la r francesa, el americano, 
al no haber oído nunca nada parecido a la r francesa, no 
capta su sonido, ni siquiera en el caso de que se articule 
claramente ante él. De la misma manera, yo no podía 
captar la i americana, ni siquiera aunque, como debió 
ocurrir, el dependiente la acentuase para mí (1). 

Concedo una gran importancia a esta experiencia, y a 
las experiencias análogas que cualquiera puede realizar y 


(1) Para una exposición científica de estos problemas, véase 
especialmente Alfred Tomatis, Relation entre l'audition et la phona- 
tion, Annales des télécommunications, julio-agosto 1954. 
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repetir, y por las que se demuestra que si no estamos 
acostumbrados a un determinado sonido, si no estamos 
iniciados en él, no sólo nos resulta imposible emitirlo, es 
decir, pronunciarlo, sino que tampoco podemos oírlo. 

Dado que las actitudes de buena o mala fe, que los de- 
seos de engañar, de retrasar, de pensar, de verificar, de jus- 
tificar, de probar, se hallan ausentes de este caso, la ex- 
periencia de la r de Garches demuestra, sin lugar a dudas, 
que no son estas actitudes o estos deseos los verdaderos 
responsables del fenómeno o, para ser más exactos, que 
no son siempre ellos, y que el fenómeno puede ocurrir 
perfectamente sin su colaboración. 

Lo cual nos lleva a pensar que la voluntad de engañar 
y, de modo más general, el pensamiento consciente ocu- 
pan un lugar mucho más reducido de lo que generalmente 
se cree en los fenómenos que se refieren a la falta de per- 
cepción de la realidad o a la no aceptación de ideas nue- 
vas. El defecto es orgánico; se manifiesta sin la interven- 
ción de la voluntad e incluso en contra de la voluntad. Lo 
cual no implica, sin embargo, que la «mala voluntad» no 
sea capaz de intensificarlo. Pero ¿puede ser calificada de 
«mala» una voluntad que ejerce el sujeto ajustándola á 
sus convicciones y percepciones? Para llamarla «mala» hay 
que suponer el problema resuelto. 

Dado que la mente lo que hace es seleccionar las reali- 
dades del mundo sensible, el cerebro humano se nos apa- 
rece si no incapaz, al menos escasamente capaz, es decir, 
difícilmente capacitado para percibir las realidades del 
mundo exterior, sobre todo cuando éstas no se ajustan a 
su contenido previo. 

Si esta ley resulta verificable para las sensaciones ele- 
mentales, con mayor razón lo será para las construcciones 
intelectuales. Hay una experiencia clásica que consiste en 
dar a leer un mismo texto político, por ejemplo, a un mi- 
litante marxista y a otro hombre para el que el marxismo 
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carece de importancia, y pedirles a ambos que hagan un 
resumen escrito de él (un resumen, por supuesto, objetivo 
y sin comentarios). Descubrimos en seguida que sus resú- 
menes son muy diferentes; las ideas que resultan notables 
para uno no lo son para el otro. Podemos sorprenderlos 
entonces haciéndoles comprobar que las ideas omitidas 
en sus resúmenes se hallan efectivamente en el texto. 

Cuando pasamos al nivel de las síntesis, de los juicios 
generales y de las doctrinas, el fenómeno de selección de 
la realidad se amplía. Gracias a él podemos explicar las 
divergencias temporales en las opiniones y acciones de los 
hombres, ya se refieran a la vida cotidiana de las personas 
privadas o a la orientación política de las naciones. 

Por ejemplo, este mismo fenómeno es el que, ampliado! 
por las riquezas del pensamiento consciente y la argumen- 
tación racional, conduce al militante revolucionario a con- 
siderar atroces y desesperadas las tensiones y sufrimien- 
tos anteriores a la revolución, y como incidentes inevitables 
y pasajeros las tensiones y sufrimientos posteriores; mien- 
tras que el contrarrevolucionario, por el contrario, con- 
sidera inevitables y pasajeras las tensiones anteriores, y 
atroces y desesperadas, las posteriores. Si decimos que 
obran de mala fe, no sólo cometemos un error, sino 
que además omitimos el fondo de la cuestión. La verda- 
dera causa del fenómeno reside en la selección que, a es- 
paldas del pensamiento consciente, realiza el cerebro sobre 
el mar de hechos que le ofrece la realidad. 


EL ESPIRITU RACIONAL 


¿Pueden ser superadas por la dirección racional del 
pensamiento estas servidumbres impuestas al hombre por 
la unicidad, el contenido y la constitución biológica de su 
cerebro? 
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En realidad, el pensamiento racional puede ser consi- 
derado al mismo tiempo cumo un arma indispensable y una 
trampa insidiosa. 

Ante todo, debe quedar claro que la lógica resulta in- 
dispensable para el conocimiento del mundo exterior, Es- 
tudiaremos más adelante su verdadero papel en la elabora- 
ción de las hipótesis científicas, en la formación de las 
teorías y en la enseñanza. La disciplina racional es un 
método, una gimnástica del cerebro, gracias a la cual pue- 
de engendrar ideas mejor adaptadas a la realidad que el 
pensamiento espontáneo. En este sentido, si la humanidad 
no hubiese elaborado poco a poco lógicas y lenguajes más 
coherentes y precisos que el sueño, nunca hubiese llegado 
a la aprehensión de la realidad. 

La adquisición de la racionalidad puede ser considera- 
da como una etapa entre el pensamiento espontáneo y el 
espíritu experimental, indispensable para la humanidad 
y el individuo. 

Sin embargo, en cuanto al conocimiento de la realidad, 
el pensamiento racional presenta tres inconvenientes, in- 
convenientes que, por lo demás, le vienen impuestos por 
su parentesco, evidentemente natural y necesario, con el 
pensamiento espontáneo: 

— Al igual que el pensamiento espontáneo, el racional 
también es fruto del cerebro; en este sentido, y como los 
hombres se hallan siempre dispuestos a dar prueba de 
toda clase de complacencias respecto a su propio pensa- 
miento, al que aman como una madre a su hijo, para ellos, 
la realidad interior tiende siempre a parecer más cierta 
que la exterior, pues, en cierto sentido, equivale a nuestra 
propia vida. 

—Otro fallo importante del pensamiento racional re- 
side en su carácter lineal; este carácter lineal, que viene 
impuesto por la unicidad del pensamiento consciente, pre- 
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senta un claro desajuste con la complejidad del universo 
sensible, 

— Finalmente, el pensamiento racional, en sus intentos 
de compromiso entre las condiciones impuestas, de una 
parte, por la biología cerebral, y de otra, por la diversidad 
e inmensidad de la realidad, no tiene más remedio que 
recurrir a la abstracción, cuyos efectos de simplificación, 
aproximación y mutilación hemos señalado ya. 

Es ahora cuando hacen su aparición las trampas ten- 
didas: el hombre suele contentarse con la «certeza» ra- 
cional, mientras que lo único que cuenta para el conoci- 
miento de la realidad es la verificación experimental. El 
entendimiento se encierra fácilmente en las estructuras 
del pensamiento lineal, y no pretende ya otra cosa que 
reconocer si el nuevo eslabón se ajusta o no a la cadena 
del razonamiento. Con ello, lo único que se consigue es 
negar cualquier elemento nuevo que pueda entrar en la 
percepción. La investigación científica no consiste, por * 
consiguiente, en deducir, de forma no contradictoria, con- . 
clusiones nuevas de premisas antiguas, sino en añadir 
premisas nuevas a las premisas antiguas, únicas admitidas 
por el momento. En este sentido, el método científico lo 
que pretende es ante todo reconocer la parcialidad de la 
verdad anterior y no su falsedad. 

En el manejo de su vida práctica, los hombres han ad- 
quirido una gran habilidad para probar por medio de ra- 
zonamientos todo aquello de que están convencidos, cual- 
quiera que sea el origen de su convicción. Y, en general, 
podemos decir que no es por falta de lógica por lo que 
peca el razonamiento, sino por falta de premisas: los 
hombres no toman en consideración más que una pequeña 
parte de los factores que deberían tomar, y sólo es esa 
parte la que introducen en las premisas. Un fenómeno 
depende de muchísimos factores, de ellos, el hombre sólo 
percibe uno, dos o tres; sobre los factores percibidos cons- 
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truye un «razonamiento», razonamiento que resulta más 
o menos impecable en cuanto a su cohesión racional, y 
cuyo aparato lógico basta para imponerse no sólo al cere- 
bro de su autor, sino a millones de cerebros distintos. Sin 
duda, existen especialistas dedicados al incesante perfec- 
cionamiento de las estructuras lógicas y a la construcción 
progresiva de nuevas técnicas racionales que sirven para 
disminuir los márgenes de error. Sin embargo, se trata 
de técnicas difíciles, desconocidas para el hombre medio 
e incluso para la mayoría de los científicos. 

Así, pues, es el pensamiento racional el que nos ayuda 
a ordenar nuestras ideas, y el que nos permite expresar 
y comunicar nuestros conocimientos; en otro sentido, pue- 
de también sugerirnos hipótesis, es decir, la posibilidad de 
existencia de ciertos hechos; sin embargo, no puede ni 
basta para probar su existencia, ni, por otra parte, nos 
permite descubrir realidades absolutamente nuevas, es de- 
cir, independientes de nuestro saber anterior. En este sen- 
tido, me parece esencial el siguiente texto de Lavoisier: 
«El único medio que tenemos —escribe Lavoisier—- para 
evitar las escisiones entre el pensamiento y la realidad 
consiste en suprimir o al menos simplificar en la medida 
de lo posible nuestro razonamiento, que, al ser nuestro, es 
el único que puede inducirnos a error; en someterlo con- 
tinuamente a la prueba de la experiencia, no conservando 
más que los hechos, que son datos de la naturaleza y no 
pueden engañarnos; en buscar sólo la verdad en el en- 
cadenamiento natural de las experiencias y observacio- 
nes...» (1). 

Finalmente, añadiremos que la observación y la expe- 
riencia son las fuentes primordiales para el conocimiento 
de la realidad. 


(1) Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, 1789, En «Oeuvres 
de Lavoisier», París, Imprimerie Impériale, 1864, vol. I, pág. 4 (dis- 
cours préliminaire). 
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OBSERVACION Y EXPERIMENTACION 


Todo lo que hemos dicho de la racionalidad ha sido di- 
cho y puede decirse también de la observación. De la 
misma manera que nos resulta extremadamente fácil de- 
jarnos arrastrar por un razonamiento, posiblemente equi- 
vocado, pero cuyo error resulta difícil encontrar; de igual 
forma nos resulta asimismo extremadamente fácil dejar- 
nos engañar por una observación insuficiente o mal di- 
rigida. 

Los errores comunes dan abundantemente fe de esto. 
La imagen que la observación corriente nos da de la rea- 
lidad es una imagen incoherente y deslavazada. Si el es- 
píritu racional y la educación no vinieran a poner orden 
en nuestras percepciones, no veríamos en la naturaleza 
más que una serie de caprichos en movimiento incesante, 
y no cabe la menor duda de que cometeríamos indefini- 
damente los mismos errores cometidos por nuestros ante- 
pasados (la naturaleza tiene horror al vacío, las piedras 
son más afectadas por el peso que las hojas, el fuego es 
un «elemento» distinto de la materia, etc.). 

Podemos hacernos una idea de la diversidad y natura- 
leza de los errores engendrados por la observación vulgar, 
oyendo hablar a los hombres de la influencia de la luna 
sobre el tiempo, de la de los astros sobre la vida humana 
o de la de los números sobre la suerte... 

Sin entrar aquí en el estudio de la observación vulgar, 
estudio que sería, sin embargo, apasionante, señalaremos 
los efectos de la coincidencia que, al sorprender al espíri- 
tu, es inmediatamente interpretada como prueba de una 
relación. Por ejemplo, tenemos el caso de un hombre que 
pasa por debajo de una escalera y es atropellado por un 
coche (como si el hecho de pasar por debajo de una es- 
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calera bastase para verse libre de accidentes); tenemos 
también el caso de un hombre que nace el 5 de abril y 
muere el 5 de abril (como si no fuese estadísticamente 
comprobable que de cada 365 hombres uno por lo menos 
muere el día de su aniversario, y como si la rareza de 
este caso fuese mucho mayor que la de los hombres que 
habiendo nacido el 5 de abril, mueren el 6 de abril, el 
9 de abril, el 12 de agosto o en otra fecha que se diferen- 
cia en un número cualquiera de los comprendidos entre 
el 0 y el 365). 

Aun en el caso de que podamos destruir fácilmente 
estos errores groseros, la observación y la experimentación 
sólo pueden llevarnos a la certeza mediante condiciones 
extremadamente severas. condiciones de las que volvere- 
mos a ocuparnos más adelante y de modo especial cuando 
nos refiramos a los milagros. Aquí hablaremós tan sólo 
de lo que hubiésemos tenido que realizar para llegar a 
convencer de la resurrección de Cristo por medio de la 
observación científica a la totalidad o simplemente a la ma- 
voría de los humanos... 

Prácticamente, sólo puede darse la certeza experimen- 
tal cuando se repite la observación tantas veces como lo 
exigen, legítimamente, los testigos más escépticos, pues 
puede darse el caso de que alguno de los primeros resul- 
tados evoque en la mente de los científicos factores que 
han podido intervenir sin ser considerados, y cuya pre- 
sencia, si resulta efectivamente comprobada y reconocida, 
daría al acontecimiento una explicación muy distinta a 
la que se le había dado. Por consiguiente, es necesario que 
podamos renovar la observación hasta llegar a la certeza 
de que ningún factor ignorado se halla presente en ella (1), 


(1) Es decir, hasta alcanzar la certeza de que todos los factores 
que se hallan presentes en la realidad han sido reconocidos, iden- 
tificados, descritos y medidos..., de tal forma que nada tengan que 
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lo que evidentemente viene a ser una condición draconia- 
na, pues muy a menudo (y en el caso de las ciencias hu- 
manas casi siempre) no podemos realizar ninguna prueba 
decisiva en la que se halle garantizada la ausencia de omi- 
siones. 

De ello podemos concluir que la observación vulgar 
no puede en general llevarnos a la certeza científica. La 
causa fundamental reside en que la observación vulgar 
suele dirigirse sobre acontecimientos únicos, acontecimien- 
tos que no se pueden reproducir, y que en el caso de que 
se reproduzcan nunca son idénticos. Ver una vez no es 
ver, pues existen múltiples elementos que han podido pa- 
sar desapercibidos; ver dos, tres o cuatro veces no es ver 
tampoco, si han sido omitidos ciertos aspectos del fenó- . 
meno. Por eso es por lo que el hombre medio sigue sien- 
do aún más escéptico respecto a la observación que res- 
pecto al razonamiento, pues teme las prestidigitaciones, 
las supercherías, los fraudes o sencillamente las ingenui- 
dades. Sin embargo, estos fallos de la observación con- 
creta no han dejado de originar también reacciones entre 
los sabios y filósofos, reacciones que se han caracterizado 
tradicionalmente por su rechazo de la experiencia sensible. 
Los ejemplos más claros son el mito platónico de la ca- 
verna y la célebre fórmula de Kierkegaard: «En este caso, 
como en todos los demás, la experiencia reviste una per- 
sonalidad extraña, pues con la misma facilidad sirve para 
demostrar el pro que el contra...» 

Sin embargo, hoy día conocemos los dos datos del pro- 
blema, es decir, sabemos que la experiencia vulgar es en- 
gañosa y por qué lo es. Sabemos también que, contraria- 
mente a lo que creía Kierkegaard y a lo que creen algu- 
nos de nuestros más eminentes filósofos, la introspección 
y la racionalidad son asimismo engañosas... 


oponer a ellos los técnicos de las diversas disciplinas que se vean 
implicadas. 
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De tal forma que no nos quedaría la menor salida si 
no pudiésemos contar para muestro conocimiento con la 
experiencia y la observación científica. 


Nota sobre el capítulo 4.—En el apartado que dedico al Espí- 
ritu racional, no he abordado los problemas planteados por los 
teoremas de Gúdel, teoremas que no sólo resultan de una enorme 
dificuitad, sino que revisten también una importancia capital. Aun- 
que a los treinta y cinco años de su publicación hayan perdido 
parte de su fama, su alcance es discutido aún por los más impor- 
tantes especialistas, muchos de los cuales opinan que no son «tan 
negativos como a primera vista pudiera parecer». Lo menos que se 
puede decir de ellos es que confirman los límites del método ra- 
cional. 

Sobre estos problemas, consúltese: R. P. Dubarle, /nitiation d 
la logique, Gauthier-Villars, 1957. 
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5. LAS OPERACIONES ESENCIALES DEL 
METODO EXPERIMENTAL 


Hemos quedado en que la observación vulgar es enga- 
ñosa por un gran número de razones, y especialmente por 
la elección arbitraria que hace de la realidad, por el gran 
margen de error que comete en sus aproximaciones y por 
su falta de fijeza, Sin embargo, su principal defecto reside 
en que es frecuentemente única, es decir, que sólo puede 
ser realizada pocas veces. En general sólo podemos pre- 
senciar acontecimientos, es decir, hechos que no ocurren 
más que una vez, que dejan de existir y que no se repi- 
ten más, al menos de forma idéntica a la primera vez. Por 
ello, aunque los observemos con precisión y bajo todos 
sus aspectos (lo cual, si no ocurren más que una vez, re- 
sulta ya imposible como veremos en el capítulo 6), sólo 
podremos compararlos a otros por medio de analogías ca- 
rentes de rigor. 

Finalmente, las observaciones vulgares asimiladas por 
el cerebro tienen que competir en su interior con la tota- 
lidad de los sentimientos e ideas que la vida ha almacena- 
do en él, y entre las cuales la imaginación extrae sin cesar 
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nuevas combinaciones. Ahora no podemos extrañarnos de 
que semejante mecanismo sólo baya podido producir el 
conocimiento confuso que ha caracterizado de modo efec- 
tivo a la humanidad durante milenios. 

Pero ahora sabemos que podemos contar con un mé- 
todo que permite resultados muy superiores. De ello ha 
dado pruebas asombrosas no sólo en los dominios de la 
«Ciencia», sino también en lo que se refiere al conocimien- 
to de las realidades más ínfimas de la vida diaria. Dicho 
método, por consiguiente, no debe ser conocido solamente 
por el científico, el sabio o el investigador que trabaja 
en la C. N. R. S,, sino también por el ingeniero, el jefe de 
personal y el hombre medio, y es en ese sentido en el que 
este trabajo va dirigido a todos. 


Resulta notable que el único libro de filosofía de la 
ciencia, que por lo general ha leído el francés adulto, ten- 
ga ya un siglo de existencia; en efecto, la Introducción al 
estudio de la medicina experimental fue publicada en 1865. 
Desde entonces han sido escritas en francés algunas obras 
de importancia, pero ninguna, con la posible excepción de 
las de Gaston Bachelard, ha rebasado el ámbito de los es- 
pecialistas. Este estado de cosas se debe, en realidad, a la 
indiferencia del público. 

Sin embargo, no ha dejado de sorprenderme la frase 
de un filósofo, según el cual, Claude Bernard, «en su cali- 
dad de "auntodidacta”, ha escrito una obra que se carac- 
teriza por la falta de precisión de su vocabulario filosó- 
fico». Creo que lo que este honorable filósofo quería decir 
es que Claude Bernard no era profesor de filosofía. Sin 
embargo, esta lamentable incapacidad de Claude Bernard 
puede ser considerada como un toque de atención sobre 
la incapacidad en que se hallan los que deberían escribir 
sobre el método experimental. Pues no cabe la menor duda 
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de que este método integra uno de los capítulos más im- 
portantes de la filosofía de la ciencia. En este sentido, si 
el que escribe es un investigador profesional, necesaria- 
mente habrá de ser un autodidacta en filosofía, y si el que 
escribe es un filósofo, necesariamente habrá de ser un 
autodidacta en investigación científica. 

Ante este dilema, los que se inclinasen hacia el inves- 
tígador profesional podrían aducir que vale más induda- 
blemente cometer ciertas alteraciones en el lenguaje eso- 
térico, y por lo demás, generalmente, poco concreto de la 
filosofía que tenerse que limitar a conocer de segunda 
mano las realidades que se quieren describir; dirían tam- 
bién que los filósofos conocen la investigación científica 
por la lectura de los escritos que los investigadores han 
querido hacer de sus trabajos y no por el método experi- 
mental, y que en este sentido lo que conocen los filósofos 
no es la realidad de la investigación, sino la imagen de 
esta realidad, de forma que se encuentran de hecho en el 
mismo caso que los cavernícolas de Platón; añadirían que, 
efectivamente, los infermes de los sabios, lejos de repre- 
sentar la ciencia en el curso de su formación, lo que ha- 
cen es hablar de ella una vez formada, y que, tanto los 
sabios como los científicos, insisten mucho más sobre lo 
que hay en la ciencia de excepcional, espectacular, anec- 
dótico o anormal que sobre lo que hay de usual y trivial, 
y que, sin embargo, lo que caracteriza primordialmente 
al trabajo cotidiano es precisamente la preponderancia de 
lo trivial y usual; estas críticas implicarían a su vez nue- 
vas observaciones, y terminarían asegurándonos que uno 
de los menores inconvenientes de la historia de la ciencia 
narrada por los filósofos reside en el retraso que implica 
necesariamente su sistema de información, retraso que les 
obliga a apasionarse en 1965 por problemas que tenían su 
plena vigencia en los laboratorios en 1935, mientras que 
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ignoran por completo los que se plantean en la actua- 
lidad... 

Por lo que a mí respecta, considero estas críticas mal 
fundamentadas, pues las lecturas que he hecho de las 
obras de algunos filósofos me han demostrado que poseían 
una información directa y certera, con la ventaja, ade- 
más, de que sus reflexiones de conjunto abarcan no sólo 
diversas disciplinas, sino también las trayectorias de gran 
número de científicos, mientras que los especialistas no 
conocen sino su propio caso. Por ello, y pensando que si 
se suele calificar a Claude Bernard de autodidacta se me 
podría denunciar como ignorante, no tengo más remedio 
que reconocer la supremacía de los filósofos y rogarles 
que no busquen aquí sino el testimonio de un simple es- 
pecialista. 

Confesaré los métodos que he seguido, los objetivos 
que he perseguido, así como las actitudes intelectuales 
y las cualidades morales que me han parecido más apro- 
piadas para llegar a la percepción de la realidad. Y lo haré 
valiéndome de unos elementos literarios que, con excep- 
ción de las faltas que cometo al escribir y salvo dos o tres 
palabras a las que doy una definición personal, pertene- 
cen a la lengua de Littré. 

Añadiré que el testimonio aquí expuesto pertenece, 
como el lector habrá podido adivinar, a un especialista 
en ciencias humanas. Y que, en la actualidad, las ciencias 
humanas no sólo se han ganado el derecho a ser conside- 
radas, sino que también sus mismos procesos, por inse- 
guros que puedan parecer todavía, revelan ya problemas 
y soluciones que resultan esclarecedores para las propias 
ciencias físicas, y que, frecuentemente, gracias a estos pro- 
cesos, los conceptos de las ciencias físicas tradicionales 
han pasado a ser casos particulares de conceptos mucho 
más generales. Dado el estado en que se hallan las cien- 
cias humanas, tropiezan desde su nacimiento con pro- 
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blemas cuya dificultad sólo puede ser equiparada actual- 
mente con la que encuentran las ciencias físicas nacidas 
con Arquímedes. 


LAS TRES FASES DEL METODO 
EXPERIMENTAL 


Desde Claude Bernard resulta ya clásico dividir el mé- 
todo experimental en tres etapas: observación, hipótesis 
y experiencia. Entre los diversos textos de Claude Bernard 
en los que se analizan las etapas de lo que él llama razo- 
namiento experimental, elegiré los siguientes: «Ante todo, 
al sabio se le ocurre una idea que somete al control de 
los hechos; pero al mismo tiempo debe asegurarse de 
que los hechos que sirven de punto de partida o de con- 
trol a su idea son exactos y se hallan perfectamente esta- 
blecidos» (1). «El razonamiento experimental se efectúa 
siempre y necesariamente sobre dos hechos a la vez, 
uno que le sirve de punto de partida —observación—, y 
otro que le sirve de conclusión —experiencia—» (2). 

De ambos textos se pueden extraer fácilmente las tres 
fases siguientes: 

1) El punto de partida del pensamiento se halla en 
los hechos establecidos por la observación. 

2) El pensamiento debe imaginar un ensayo de ex- 
plicación (hipótesis). 

3) Esta explicación debe ser controlada y confirmada 
por otros hechos que no habían sido considerados con an- 
terioridad (experiencia). 


(1) Cl. Bernard, Introduction a l'étude de la médecine expéri- 
mentale, 1* parte, cap. 1, comienzo del 6. 

(2) Cl. Bernard, Introduction a lVétude de la médecine expéeri- 
mentale, 1* parte, cap. Í, 2, in fine. 


129 
10 


Descubrimos en el primero de estos textos una cierta 
torpeza, ya que nos presenta dos expresiones contradic- 
torias: «Ante todo...» y «Pero al mismo tiempo...». Sin 
embargo, de ello no se puede concluir que Claude Ber- 
nard fuese un autodidacta de la literatura. En realidad, 
no veo en esta contradicción formal y, por otra parte, vo- 
luntaria sino un deseo de precisión, pues la segunda fra- 
se, aunque sea lógicamente posterior a la primera, es mu- 
chas veces en la práctica simultánea e incluso anterior, 
ya que la idea preconcebida elige legítimamente entre los 
hechos observados precisamente aquellos que intenta ex- 
plicar. 

Sea lo que sea, el orden lógico del razonamiento ex- 
perimental es siempre el siguiente: el hecho, es decir, la 
observación, sugiere la idea o hipótesis, que a su vez diri- 
ge la experiencia, la cual controla la idea. 

Este proceso, estas etapas del pensamiento se ajustan 
a mi experiencia personal, y no creo, por lo demás, que 
exista ningún «sabio» que las haya puesto en tela de jui- 
cio. Es esta una de las razones por las que Claude Ber- 
nard sigue siendo una autoridad clásica. La claridad, la 
concisión y la solidez de los párrafos esenciales han hecho 
que su texto, a los cien años de su aparición, continúe 
siendo recomendado no sólo a los médicos para los que 
había sido escrito, sino también a todos los alumnos de 
las clases de bachillerato, 

Sin embargo, siempre me ha parecido que tanto en la 
terminología como en algunos de sus desarrollos, el tex- 
to de Claude Bernard se halla dominado por problemas 
que preocupaban a los investigadores de su época, pero 
que en la actualidad ya no se plantean, de forma que en 
esas ochenta páginas de los dos capítulos que únicamente 
nos interesan aquí, por lo menos las dos terceras partes 
carecen de valor formativo para nuestros contemporáneos, 
y sólo pueden ser comprendidas por medio de una inicia- 
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ción previa que, por lo demás, no tiene otro interés que 
el de permitir la comprensión del propio texto que, a 
su vez, carece también de interés... Claude Bernard distin- 
gue laboriosamente entre observación, experiencia y ex- 
perimentación, es decir, entre observador, investigador y 
experimentador... Me cuesta trabajo comprender lo que 
quiere decir cuando dice que «el método experimental... 
se apoya sucesivamente en las tres patas de un trípode in- 
mutable, formado por el sentimiento, la razón y la expe- 
riencia (3); o cuando titula uno de sus capítulos: «La in- 
tuición o el sentimiento engendra la idea experimental» (4). 
De la misma manera, ignoro de qué habla cuando se re- 
fiere a los desarrollos originados en la oposición de los 
hechos y las ideas y a las polémicas relativas a sus even: 
tuales preeminencias en la elaboración del conjunto cien- 
tífico; así como tampoco sé lo que pretende decirnos en 
el apartado 5 de su capítulo sobre la inducción y la deduc- 
ción... Lo que no es óbice para que, aun sabiendo que es- 
tos debates entorpecen todavía los manuales e incluso las 
revistas científicas, considere que resultan inútiles no 
sólo para el investigador, sino también para el actual hom- 
bre culto (5). Finalmente, debemos añadir que Claude 
Bernard no saca la menor enseñanza de las ciencias hu- 
manas, ciencias que en la actualidad no dejan de tener 
importancia. 


(3) Op. cit. Introducción del capítulo II. 

(4) Op. cit., título del 2 del capitulo TI. 

(5) Por ejemplo, las discusiones para saber si en el método 
científico los hechos tienen más o menos importancia que las 
ideas, me resultan por lo menos tan absurdas como las que pudie- 
ran basarse en preguntarnos si, cuando escribo, la tinta juega un 
papel más importante que el papel o el papel que la tinta. En 
cambio, como se verá más adelante, concedo una gran importancia 
a la demostración de que ciertas etapas resultan mucho más fáciles 
y naturales para el hombre medio que otras; y en este sentido 
la aprehensión de los hechos (contrariamente a lo que se cree) 
resulta mucho más difícil que la elaboración de las hipótesis. 
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Por consiguiente, resumiré mi experiencia apartándo- 
me un tanto de los conceptos de la Introducción y pres- 
cindiendo en parte de su terminología, 

La investigación científica puede ser desglosada en tres 
grandes fases: 

— Exploración de la realidad. 

— Elaboración de la hipótesis, 

— Control y explotación de la hipótesis. 


A. LA EXPLORACION DE LA REALIDAD 


La primera fase del espíritu científico experimental re- 
side en la exploración de la realidad; fase que no sólo ocu- 
pa el primer lugar en el orden lógico, sino que también 
resulta esencial: el método experimental reconoce que la 
realidad no puede ser aprehendida ni por el pensamiento 
espontáneo ni por el pensamiento racional; el descubri- 
miento de la realidad sólo puede realizarse por medio de 
una información sensorial metódica; es decir, por medio 
de encuestas dirigidas, controladas y verificadas, en las 
que se registran las percepciones que el hombre puede 
extraer de sus sentidos, y de los instrumentos que los pro 
longan, multiplicando y precisando la debilidad de su 
alcance. 

Estas encuestas reciben habitualmente el nombre de 
observaciones cuando el hombre no modifica la realidad 
que intenta inventariar (bien porque no pueda modificar- 
la, bien porque, aunque pueda modificarla, no quiera), y 
el de experimentación, cuando provoca el acontecimien- 
to o interviene en su desarrollo. La palabra experiencia 
tiene un sentido muy vago, y se emplea corrientemente 
tanto para designar una observación como una experi- 
mentación. 
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La observación y la experimentación, así como los ins- 
trumentos que se precisan para hacer accesibles al hom- 
bre realidades que no lo serían sin ellos, o que lo serían 
con mucha menos precisión, responden a técnicas muy 
diferentes, técnicas que no sólo se perfeccionan sin cesar, 
sino que también varían según el dominio de la realidad 
que se explora. En muchos dominios, esta exploración de 
la realidad es realizada por especialistas que no hacen 
otro trabajo, y que no tienen por qué preocuparse de las 
fases ulteriores en la elaboración del conocimiento. 

La exploración de la realidad es un acto científico cuyo 
valor intrínseco se reconoce cada vez más, incluso en ca- 
sos en que no vaya seguido de explicación (hipótesis y 
control). Por ejemplo, una determinada fotografía del cie- 
lo resulta un hallazgo científico por el mero hecho de 
que revela algunos astros desconocidos hasta el momento. 
Una valoración correcta de la mortalidad infantil o de 
la fecundidad es un hecho científico importante, incluso 
en el caso de que su autor no saque de él ninguna con- 
clusión, e incluso en el caso de que nadie utilice la infor- 
mación así conseguida, 

Por otra parte, empieza a ser considerado cada vez 
más deseable que los hombres que se dedican a la obser- 
vación sean independientes y difieran en sus apreciacio 
nes de los hombres que se dedican a la elaboración de 
hipótesis. Por ejemplo, tendremos más confianza en Jos 
informes económicos realizados por estadísticos indepen- 
dientes y autónomos, que en los establecidos por los auto- 
res de la planificación. 

La observación y la experimentación sacan la seguri- 
dad de su información del hecho de que han podido, pue- 
den, e incluso, en aquellos dominios en que el tiempo per- 
manece homogéneo, podrán ser realizadas por gran nú- 
mero de personas competentes y autónomas, ya sea de 
modo simultáneo o sucesivo; y ello tantas veces como fue- 
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re necesario para que no quede la menor duda de la pre- 
cisión y plenitud de la observación. Más adelante nos re- 
feriremos a la dificultad de los problemas planteados por 
la observación aislada. Sin embargo, diremos que, por re- 
gla general, la observación por sí sola resulta insuficiente 
para trasponer el umbral de la ciencia; no puede sino 
ser almacenada en espera de observaciones idénticas que, 
al intervenir en el transcurso del tiempo, sean capaces de 
confirmarla. En ello reside, como veremos, uno de los lí- 
mites del método científico. En ello reside, asimismo, el 
origen de la división del ámbito científico en tres grandes 
sectores: aquel en que es posible la experimentación (por 
ejemplo, el de la física clásica), aquel que sólo permite la 
observación, pero una observación capaz tan sólo de re- 
velar la existencia o la permanencia de realidades esta- 
bles o idénticas temporalmente (por ejemplo, el ámbito de 
las astronomías antigua y moderna), y aquel en que sien- 
do posible sólo la observación, ésta no reveía nunca o 
sólo muy pocas veces la existencia de realidades rigurosa- 
mente idénticas entre sí (por ejemplo, las ciencias huma- 
nas, la economía). En los dos primeros dominios, el tiern- 
po es homogéneo, o al menos parece serlo a escala de la 
duración y precisión de las observaciones humanas; en 
el tercero, el tiempo no es homogéneo, es decir, que las 
mismas realidades del pasado no se hallan contenidas en 
el devenir. Resulta evidente que el primer dominio, es de- 
cir, aquel en el que se puede experimentar, es el dominio 
ideal para la certeza científica; mientras que en el segun- 
do la certeza implica una serie de demoras, y en el tercero, 
una serie de demoras unidas a concesiones históricas (1). 


(1) Con la expresión «concesiones históricas», me refiero a Ja 
necesidad en que nos hallamos de comparar, a falta de aconteci- 
mientos idénticos, acontecimientos análogos, cuyos factores comu- 
nes debemos extraer, pese a la presencia cierta e ineluctable de 
factores que no lo son. 
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B. LA HIPOTESIS 


El método experimental depende de la inteligencia hu- 
mana. Gracias a él, podemos reconstruir la realidad en el 
cerebro. Si el hombre no pensase, la realidad no sería per- 
cibida por él, y si el hombre, una vez percibida la realidad, 
no continuase pensando, la realidad percibida sería com- 
pletamente estéril. En este sentido, el pensamiento se halla 
presente en todas las etapas de la investigación científica, 
etapas que van desde la exploración a la observación, pa- 
sando por los esfuerzos y tentativas de observación. 

Sin embargo, se concede una gran importancia a la la- 
bor intelectual consistente en imaginar la existencia de 
una relación hasta el momento desconocida entre ciertas 
realidades observadas. El descubrimiento de estas relacio- 
nes es uno de los hechos más prestigiosos del espíritu 
científico; la fecundidad y eficacia del conocimiento cien- 
tífico depende en gran medida de ellas. Efectivamente, 
cuando se reconoce la existencia de estas relaciones, su 
conocimiento posibilita al hombre no sólo para la adqui- 
sición de técnicas intelectuales, en las que se incluye el 
fomento de la memoria y los métodos para la utilización 
del pensamiento, sino que también le facilita el control de 
poderosos medios de previsión y de acción, es decir, de 
transformación y dominio de la naturaleza. 

Este poder de la ciencia fue considerado como mara- 
villoso por nuestros antepasados, sobre todo cuando die- 
ron en el descubrimiento de los lazos rigurosos y exactos 
del determinismo. Pero, aunque continuemos ioventarian- 
do y de esa manera ampliando los dominios del determi- 
nismo, aunque consideremos todavía la investigación y el 
conocimiento como un ideal, hemos aprendido, sin em- 
bargo, a reconocer la realidad de relaciones mucho más 
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débiles; y, en ese sentido, hemos aprendido también a 
utilizarlas e incluso a «contentarnos con ellas, es decir, a 
sacar de ellas satisfacciones intelectuales. Estos nuevos 
lazos incluyen toda clase de «condicionamientos», «retro- 
acciones» (feed-back) e interacciones procedentes de los 
retrasos y faltas de precisión que podemos comprobar 
frecuentemente en los ámbitos de las ciencias humanas, 
de la biología, de la geografía y de la meteorología; inclu- 
yen asimismo las llamadas opciones de los «juegos de es- 
trategia», las relaciones aleatorias o contraaleatorias de 
ciertos sistemas autónomos e independientes, y los pro- 
cesos compuestos de la cibernética y de la «investigación 
operativa»..: 

Sin embargo, aunque muchas personas consideren la 
formación de hipótesis, por las razones que acabamos de 
aducir y por otras varias, como la etapa más importante, 
eficaz e incluso como la esencial, nunca es, en realidad, la 
más difícil. 

Pues la creación de hipótesis es un acto connatural a 
la inteligencia humana. Plantead problemas y tendréis 
siempre respuestas, presentad «hechos» y tendréis siem- 
pre gran número de explicaciones. El hombre medio se 
muestra hábil, satisfecho y fecundo, cuando de lo que 
se trata es de dar rienda suelta a la fantasía, es decir, 
cuando se trata de escribir páginas y páginas de «deduc- 
ciones racionales» o decámetros de ecuaciones, de afir- 
mar que la luna es la causa tanto de la eclosión de los 
huevos como del fenómeno de las mareas, de identificar 
la naturaleza de los ratones y la de las montañas, o de 
transformar las montañas en ratones, los nabos en pepi- 
nillos y los pepinillos en nabos. 

Lo verdaderamente difícil, lo extraordinario es saber 
elegir, descubrir los hechos que se hallan realmente rela- 
cionados y poder controlar, por medio de la realidad, las 
transformaciones, las identificaciones y las «explicacio- 
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nes» que el pensamiento humano da tan abundantemente 
de ella. Debemos insistir sobre el hecho de que la inte- 
higencia humana, que posee una gran aptitud para la cons- 
trucción de hipótesis, funciona con la rémora de que por 
lo menos novecientas noventa y nueve de cada mil hipó- 
tesis no se ajustan nunca a la realidad. 

Sin embargo, sería absurdo subestimar el valor de la 
hipótesis, pensar o creer que podríamos pasarmos sin 
ella; sin ella no existe actividad científica; la ausencia 
del pensamiento implica la ausencia de la percepción, 
de la información y del conocimiento, es decir, de 
la vida. 

Kepler no formuló la hipótesis de la elipse para des- 
cribir la trayectoria de los planetas sino después de ha- 
berla elegido entre las figuras extravagantes de los cinco 
poliedros inscriptibles que le ofrecía su imaginación mís- 
tica, Lo verdaderamente admirable no consiste en que 
haya sido capaz de elaborar diecinueve hipótesis sucesivas 
(cosa que se halla al alcance de muchos hombres), sino 
en que haya tenido la voluntad, el valor y la perseverancia 
de confrontarlas con la realidad y abandonar las dieciocho 
primeras. 

Todo ello nos hace pensar que debemos conceder una 
importancia primordial al procedimiento científico me- 
diante el cual el cerebro humano transforma los datos en 
pensamientos, la observación en hipótesis. Comentando 
los trabajos de Kepler, Einstein escribió acertadamente: 
«Me parece que la finalidad de la razón humana ha con- 
sistido en construir las formas, independientemente de la 
realidad, antes de poder demostrar su existencia en la 
naturaleza. De los admirables trabajos a los que Kepler 
consagró su vida, se desprende claramente que el conoci- 
miento no depende exclusivamente de la experiencia, sino 
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que necesita también la comparación de las ideas que el 
espiritu humano elabora antes de observar» (1). 
efiriéndose al descubrimiento del A. R. N. por el que 

acababan de conceder el premio Nóbel de Medicina a 
tres investigadores franceses, uno de ellos, el profesor 
Jacques Monod decía a los periodistas: «Nosotros no lo 
hemos descubierto, lo hemos inventado.» Esta fórmula re- 
sume perfectamente el sentimiento y la postura de los 
hombres respecto al conocimiento científico. El sabio si- 
gue sintiéndose más orgulloso de la invención que del des- 
cubrimiento. Pues la invención no sólo es necesaria para 
el descubrimiento, sino que además reviste un carácter 
mucho más exaltante y prestigioso. Sin embargo, las in- 
venciones que no van seguidas de descubrimientos son 
muchas y carecen de valor científico. Si Monod y sus co- 
laboradores hubiesen inventado sin llegar al descubrimien- 
to, su labor no hubiera obtenido el premio Nóbel. 

Finalmente, añadiremos que de los centenares de hi- 
pótesis igualmente admirables por lo que se refiere a 
su desarrollo intelectual, solamente una es verificada por 
la experiencia. La necesidad de conjunción entre la in- 
vención y el descubrimiento concede siempre un carácter 
aleatorio a los resultados finales, carácter que no sólo 
choca con nuestra concepción tradicional del genio, sino 
que por más que lo minimicemos o intentemos minimizar, 
se nos hace cada vez más evidente. 


C. EL CONTROL Y LA EXPLOTACION 
DE LA HIPOTESIS 


El método científico puede ser definido como el arte 
de elegir entre los miles de millones de ideaciones que 


(1) A. Einstein, Cómo veo el mundo. Comment je vois le mon- 
de, pág. 179. 
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engendra el cerebro humano, aquellas que describen la 
realidad de forma válida. La adecuación entre el pensa- 
miento y la observación (y para decirlo en tono erudito, 
entre lo pensado y lo observado) sólo puede ser obtenida 
si ha existido un pensamiento previo, es decir, si la acti- 
vidad ejercida por el cerebro sobre los objetos estudiados, 
ha eliminado valerosa y sucesivamente todos aquellos pen- 
samientos que en principio eran considerados como ajus- 
tados a la realidad, pero que una paciente, minuciosa y 
metódica confrontación ha revelado como totalmente equi- 
vocados o mal ajustados, o ajustados con menos precisión 
que otros. 

Vemos, pues, que el verdadero control ha de consistir 
en utilizar, imaginar y realizar nuevas observaciones, y si 
es posible nuevas experiencias (nuevas en relación a las 
que han servido de punto de partida para la hipótesis) que 
sirvan para descubrir la falsedad de la hipótesis elabora- 
da, o que, por el contrario, sirvan para demostrar su ade- 
cuación a la realidad, mostrando que gracias a ella se pue- 
den prever correctamente acontecimientos que resultaban 
antes imprevisibles, que gracias a ella se pueden explicar 
hechos que no lo eran antes, relacionar factores que pa- 
recían autónomos y en cuya observación ni siquiera se 
había pensado. Cuando una hipótesis es verdadera, decía 
Fresnel de un modo un tanto sumario, «debe llevarnos al 
descubrimiento de relaciones numéricas capaces de ligar 
entre sí los hechos más alejados», 

En este sentido, podemos afirmar que en general (es 
decir, excepción hecha de aquellos casos en que los facto- 
res del fenómeno son poco numerosos y en los que la ex- 
perimentación resulta decisiva, casos que ya sólo se dan 
en física y química, y nunca en la totalidad de los fenóme- 
nos estudiados por estas ciencias) la hipótesis sólo podrá 
alcanzar el rango de teoría científica de modo progresivo, 
y que este ascenso sólo podrá hacerse en función del nú- 
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mero y precisión de las observaciones que pueda alegar en 
su favor. No obstante, lo más difícil será siempre con- 
vencer a los especialistas recalcitrantes de que la nueva 
idea describe mejor la realidad que las antiguas teorías 
profesadas por ellos, teorías que frecuentemente han te- 
nido que enseñar y explicar, 

Por consiguiente, debemos concluir que la certeza cien- 
tífica se halla muy lejos de ser absoluta, y que se mani- 
fiesta mucho más por la práctica que por la adhesión de 
los sabios. Finalmente, añadiremos que la multiplicación 
de las aplicaciones industriales, de las técnicas económi- 
cas (técnicas de previsión y planificación), de las prácti- 
cas sicológicas, médicas, biológicas, administrativas o re- 
glamentarias, son las que fundamentan la hipótesis y le 
conceden el valor de conocimiento científico. 

Sin embargo, e incluso antes de haber alcanzado este 
estadio, la hipótesis, al penetrar en el pensamiento de los 
investigadores, no tiene más remedio que combinarse con 
otros resultados de la exploración de la realidad, y, por con- 
siguiente, disgregarse en nuevas hipótesis, al igual que el 
profesor se disgrega entre los estudiantes que ha contri- 
buído a educar, 


OBSERVACIONES 


1. Como el lector habrá podido observar, la hipótesis, 
aunque pueda ser considerada legítimamente desde el pun- 
to de vista racional y conceptual como la piedra angular 
de la etapa experimental, en la práctica no suele ser nun- 
ca la más difícil para el investigador, La etapa más di- 
ficil, la que suele darse con menos frecuencia en la hu- 
manidad, y que, en cierto sentido, puede ser considerada 
como el «goulot d'étranglement» de la ciencia experimen- 
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tal, es la que, a mi modo de ver, reside en el hecho de 
introducir una realidad nueva en el campo cerebral. 

Gaston Bachelard ha insistido acertadamente sobre la 
elección de los hechos que han de entrar en la hipótesis. 
Por ello, debemos tener en cuenta que el investigador autó- 
nomo puede ejercer libremente su esfuerzo sobre deter- 
minados aspectos de la realidad. No cabe duda de que 
tanto su formación como la función profesional aceptada 
por él influyen en su elección. Sin embargo, dada la ex- 
tensión del campo de la ignorancia, puede proyectar su 
atención sobre infinidad de problemas, de observaciones 
y de incógnitas. Pues el resultado final depende siempre 
de esa elección. 

El punto de partida condiciona todo el viaje. Entre 
los datos de que se parte, unos son fecundos y otros esté- 
riles. En muchos casos resulta imposible saberlo por ade- 
lantado, aunque siempre resulta necesario reconocer las 
premisas estériles, pues de lo contrario sacaríamos de ellas 
toda clase de monstruos e ideaciones confusas. Los cam- 
pos objetivamente fecundos son lo bastante numerosos 
para evitar que no nos empeñemos en cultivar los otros. 

Pero añadiremos que el verdadero arte consiste, sobre 
todo, en saber cribar los hechos que deberán ser consi- 
derados. Si se consideran demasiados, muchos de ellos 
mostrarán su autonomía en relación con los otros, y nun- 
ca podrán ser relacionados por una misma hipótesis; de 
ellos no se podrán sacar sino magmas heteróclitos, seme- 
jantes a los cuerpos impuros que estudiaba la antigua al- 
quimia. Por el contrario, si en el estudio de un fenómeno 
olvidamos o menospreciamos un factor de importancia, 
su falta paralizará todos nuestros esfuerzos. 

Por consiguiente, debemos aprender a desembarazar- 
nos de los factores inactivos y a integrar los activos, aun- 
que, en principio, havan sido ignorados o despreciados. 

Por ello, la introducción de factores nuevos, de hechos 
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nuevos, la consideración de observaciones nuevas y des- 
conocidas hasta el momento por los especialistas, marcan 
los verdaderos jalones del progreso científico. Y no sólo en 
el caso de que el hecho nuevo sea el famoso hecho-polé- 
mico de que tan certeramente habla Gaston Bachelard 
(el hecho polémico es aquel que pone en entredicho las 
soluciones anteriores y desata la discusión fecunda, como, 
por ejemplo, en el caso de Torricelli, la bomba aspirante 
en la que el agua no rebasaba nunca los once metros). 

Pues basta con que el hecho nuevo se halle efectiva- 
mente relacionado con hechos que se consideraban ante- 
riormente como únicos, para que se opere la fecundación. 
Por ello, el hecho nuevo fecundante puede ser o no ser 
polémico; basta con que haya sido considerado como aje- 
no al caso, o como carente de importancia, y que sin erm- 
bargo no solamente exista, sino que también actúe, para 
que esté relacionado con los demás hechos considerados 
en principio como únicos. Por ejemplo, tenemos el caso 
de Alfred Sauvy, que ha introducido el hecho demográfico 
en el campo de la ciencia económica, hecho que sin ser 
polémico es, sin embargo, un hecho fecundante. 

La diferencia entre el hecho nuevo polémico y el hecho 
nuevo no polémico reside en que la introducción del pri- 
mero suele ir acompañada de animadas discusiones entre 
los sabios, mientras que el segundo se introduce en medio 
dé la indiferencia de los científicos y por medio de su uti- 
lización práctica, Esta indiferencia es precisamente la que 
líbra a los innovadores de las fluctuaciones del desprecio 
y la gloria. 

De igual forma que en materia de previsión económica 
y social es preciso detectar los hechos cargados de futuro 
(según la expresión de Pierre Massé), de igual forma en 
cualquier dominio científico es preciso investigar los he- 
chos preponderantes, es decir, aquellos capaces de gene- 
rar otros hechos, o que se encuentran siempre presentes 
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como factores activos en gran número de aconteci- 
mientos, 

En este sentido, pienso que el hecho del «progreso téc- 
nico», que los economistas consideraban como ajeno a su 
ciencia, no sólo estaba destinado a formar parte de ella, 
sino también a jugar un papel de primera magnitud. A 
partir de esta idea el desarrollo de la investigación cientí 
fica no presentaba ya ninguna dificultad y sólo ponía en 
juego aptitudes connaturales a la inteligencia humana. El 
problema consistía en verificar, y luego demostrar, que 
las actividades económicas que implicaban un progreso 
técnico importante (como, por ejemplo, la producción de 
electricidad) se comportaban de manera muy diferente a 
las actividades que implican un progreso técnico despre- 
ciable (como, por ejemplo, el de la peluquería de caba- 
lleros). Por ello, de la elección del hecho se desprende 
fácilmente la planificación del trabajo, la investigación 
de las observaciones, la formación del proyecto teórico, y 
su proceso de ajuste, de control y utilización. Pero se me 
podría decir que, en tales casos, la hipótesis no reside ya 
en el proyecto teórico, sino más bien en la idea de que 
un hecho determinado (el progreso técnico) no es ajeno 
a un determinado dominio de la investigación (el de la 
economía). Me pregunto entonces si ello no ocurre siem- 
pre así; si la idea que movió a Torricelli no fue la de 
confrontar el hecho de la elevación del líquido con el he- 
cho de la presión atmosférica, y la que movió a Kepler la 
de confrontar el hecho de la trayectoria de los planetas 
con el de las diferentes curvas geométricas conocidas. 
Partiendo de esta voluntad de verificación, la investiga- 
ción de las observaciones, la formulación de las relacio- 
nes existentes entre los hechos confrontados y el control 
de estas relaciones, se realizan espontáneamente, es de- 
cir, que las tres fases distinguidas por la teoría se infie- 
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ren entre sí, entran en emulación y colaboran en su mu- 
tuo perfeccionamiento. 

- 2. Los dos fallos esenciales de la investigación resi- 
den en el exceso de fidelidad respecto a las ideas y re- 
presentaciones antiguas, y en el exceso de credulidad res- 
pecto a las ideas y representaciones nuevas. Goblot ha sa- 
bido llamar la atención sobre ambos hechos: «Nuestra 
sensibilidad tiene un límite para la incertidumbre, límite 
que se franquea rápidamente» (1). 

3. El control o la verificación de la hipótesis implica 
un cúmulo de nuevas experiencias en relación a las obser- 
vaciones que han servido de punto de partida. El 'proble- 
ma consiste en demostrar por medio de nuevas verifica- 
ciones que existe un factor precisamente allí donde no 
se le esperaba, en explicar no sólo los hechos que resul- 
tabar. incomprensibles, sino también los hechos nuevos, a 
los que no se había concedido la menor atención, y que 
resultan explicados por la nueva hipótesis cuando contra- 
dicen las teorías antiguas. Se trata de presentar la explo- 
ración de la realidad a la luz de un nuevo foco. 

La experimentación, en los dominios de la realidad en 
que ésta es posible, facilita mucho este nuevo punto de 
vista; la experimentación es un triunfo importante del 
que desgraciadamente se ven privados numerosos inves- 
tigadores, bien por la naturaleza del objeto estudiado, bien 
por razones materiales o financieras. La situación más 
desfavorable es la de aquellas ciencias en las que no sólo 
la experimentación resulta por naturaleza impracticable, 
sino en las que, además, la misma observación, debido a la 
heterogeneidad del tiempo, no tiene razón de ser. Como, 
por ejemplo, en el caso de la economía. 

Lo que no es óbice para que, incluso en el caso de la 


(1) Goblot, «La necesidad lógica y la lógica formal», célebre 
artículo publicado en la Revue philosophique, diciembre 1927, pá- 
gina 327. 
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economía, se pueda controlar la tesis por medio de nue- 
vas exploraciones, Por ejemplo, si estudiamos sistemáti- 
camente, desde el punto de vista de la nueva idea, las es- 
tadísticas publicadas con anterioridad, revelaremos he- 
chos realmente existentes, pero en los que nadie se había 
fijado todavía. Por ejemplo, he utilizado el precio real 
como instrumento para demostrar que, tanto en el tiem- 
po como en el espacio, los precios terciarios presentan 
escasas fluctuaciones, mientras que, por el contrario, Jos 
precios secundarios ofrecen diferencias notables. La evo- 
lución temporal nos muestra los efectos de la interven- 
ción progresiva de los nuevos métodos de producción, 
mientras que si nos limitamos a un mero inventario lle- 
garemos a la confrontación de las naciones de técnicas 
tradicionales con las naciones de técnicas evolucionadas. 
El estudio, realizado en función de la hipótesis, de esta- 
dísticas históricas y de estadísticas geográficas, mo sólo 
nos informa de situaciones diferentes, sino que nos revela 
los diversos valores que adquieren los factores en juego 
cuando varían sus intensidades y sus condiciones de apli- 
cación. Sólo en este sentido, la investigación en el tiempo 
y en el espacio puede sustituir a la experimentación in- 
mediata. 

4. La dificultad, sobre la que ya hemos insistido, que 
evitó durante tanto tiempo que Kepler llegase al descu- 
brimiento de la trayectoria elíptica de los planetas, de- 
muestra- la diferencia radical existente entre el proceso 
del descubrimiento (el proceso de la ciencia durante su 
elaboración) y el de la enseñanza (expresión y transmi- 
sión de la ciencia ya formada). 

La resistencia de Kepler a la figura de la elipse tiene 
el mismo origen que la del americano a la r de Garches: 
ni Kepler se esperaba la elipse, ni el americano la r fran- 
cesa. El cerebro del americano no posee la estructura 
necesaria para acoger la r francesa; ninguna de sus mo- 
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léculas ni de sus átomos se hallan dispuestos por el há- 
bito o la educación para aceptar la vibración o responder 
a la incitación de ese sonido; la información, por consi- 
guiente, desaparece entre el tímpano y el cerebro, y el 
intelecto del americano no consigue captar nada de lo 
que, sin embargo, es fácilmente captado por el intelecto 
del francés. 

De la misma manera, Kepler se veía llevado por sus 
observaciones hacia la elipse, aunque su cerebro se ha- 
llaba monopolizado por las múltiples imágenes de los po- 
liedros inscriptibles. Kepler no hizo sino convertir la elip- 
se en una sección poliédrica, de la misma manera que el 
americano convertía la r francesa en r americana. 

Si por cualquier razón, Kepler no hubiese conocido la 
elipse, pese a todo su valer, a lo más que hubiese legado 
hubiera sido a la constatación de una carencia. Pues para 
llegar al descubrimiento de la realidad, hubiese tenido 
que inventar al mismo tiempo la figura geométrica de la 
elipse (sección cónica) y su identidad con la trayectoria 
de los planetas. Por consiguiente, hubiese tenido que rea- 
lizar un doble descubrimiento, lo que mo suele ser muy 
probable, ni siquiera entre los hombres capacitados para 
los descubrimientos. 

Pero lo más extraño e instructivo es que esta doble 
hazaña hubiese valido a su autor y a sus descubrimientos 
mucha menos fama que el descubrimiento único consis- 
tente en asimilar una trayectoria desconocida a una curva 
conocida. Para expresar la identidad entre una curva des- 
conocida y una trayectoria desconocida, hubiese tenido 
que acuñar la siguiente fórmula: «La trayectoria de los 
planetas es una curva sui generis.» Fórmula que no hu- 
biese apasionado a nadie. Por otra parte, la mayoría de 
sus contemporáneos no hubiese dudado en negar la iden- 
tidad entre la trayectoria real y esa curva geométrica des- 
conocida, y ello por las mismas razones que obligaron a 
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Kepler a aceptarla, es decir, por no haber encontrado 
ninguna otra, Se hallaban dispuestos, como Kepler, a 
aceptar ciertas figuras en cuya posibilidad creían; pero, 
en general, hubiesen carecido de su perseverancia para 
confrontar las creencias y las observaciones; finalmente, 
hubieran chocado con la misma dificultad para aceptar 
una figura nueva en la geometría euclidiana, que el ame- 
ricano para reconocer la existencia de una r francesa dis- 
tinta de la r americana. 

Pero para nosotros que vivimos ahora, que nunca hie- 
mos tenido en la mente los poliedros inscritos en la esfera, 
el problema se halla invertido. Nuestros educadores y 
profesores han formado en nuestro cerebro determina- 
das estructuras'*que nos permiten aceptar fácilmente la 
elipse; por otra parte, tampoco nos han hablado nunca 
de los poliedros inscriptibles y mucho menos de las satis- 
facciones que encontraba Dios en estos poliedros; de for- 
ma que en vez de buscar lo que buscaba Kepler, busca- 
mos algo que él no buscaba. Por consiguiente, no senti- 
mos la menor Sorpresa cuando a los quince años nos dicen 
que los planetas describen trayectorias elípticas. De esta 
forma, el resultado que a Kepler le costó tanto trabajo 
admitir es comprendido por nosotros sin el menor es- 
fuerzo, y son precisamente sus resistencias y dificultades 
las que nos resultan incomprensibles. 

En este sentido, durante una de mis visitas al Palacio 
de los Descubrimientos, pude comprobar con cierto rego- 
cijo cómo los alumnos de segundo, a quienes se explicaba 
las experiencias y polémicas de Pascal sobre el vacío, se 
colocaban naturalmente entre los pascalianos, denuncian- 
do la incoherencia y petulancia del padre Mersenne; como 
si en aquella época, Torricelli y Pascal no fuesen los que 
resultaban incoherentes y petulantes en relación a las ideas 
admitidas. 

5. La hipótesis científica no tiene otro alcance que el 
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de las realidades observadas. Por consiguiente, el investi- 
gador debe apartar de la hipótesis todos aquellos elemen- 
tos que no pueden ser verificados por medio de la obser- 
vación. 

Ahora bien, la mente humana, como acabamos de ver, 
propende a soñar siempre que ignora. En este sentido, 
hemos visto cómo los hombres describían el movimiento 
de los astros antes de haberlos observado, hemos visto 
cómo afirmaban la existencia de la flogística, cómo des- 
cribían el «mecanismo» y construían la «teoría de los 
precios» razonando sobre una treintena de series estadís- 
ticas, cuando para ello hubiesen necesitado varios milla- 
res. Podemos ver aún a diario cómo los economistas unen 
por medio de complicadas ecuaciones «cantidades» que 
nadie ha medido nunca y que son inconmensurables. 

Y cuando la realidad observada se resiste a su imagi- 
nación, el economista (o el que se las da de tal) no duda 
en utilizar conceptos puramente cerebrales, tales como 
«la propensión al ahorro» o la «plusvalía». Se pasa en- 
tonces, sin que el autor ni la generalidad de sus lectores 
se den cuenta de ello, del razonamiento experimental a un 
razonamiento precientífico, más o menos racional, y que 
no puede dar otros resultados que los que ha dado siem- 
pre desde hace milenios. Por medio de este tipo de razo- 
namiento se podrá conseguir la adhesión y frecuentemen- 
te el entusiasmo de los nombres, pero nunca se logrará 
describir la realidad (2). 


(2) Desde el momento en que el razonamiento introduce un ele- 
mento que no ha sido observado (incluso en el caso de que sea 
observable), se sale del método experimental. 

Sin duda podrá ser introducido si se piensa que el elemento 
que no ha sido observado todavía es observable, y será observado 
posteriormente. Esta posibilidad se realiza en ciertos casos (como 
en el ejemplo célebre del planeta Neptuno). Sin embargo, esta posi- 
bilidad no se da en la generalidad de los casos. 

Por ejemplo, la «plus-valíav no ha sido nunca objeto de medi- 
das estadísticas, ni antes de Marx, ni por el propio Marx, ni des- 
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Hasta que un fenómeno no haya sido medido, decla- 
rarlo mensurable resulta anticientífico; hasta que un fe 
nómeno no haya sido observado, introducirlo en una teo- 
ría, e incluso en una hipótesis, resulta también anticientí- 
fico. La observación reviste el carácter de una prioridad 
absoluta, es decir que no sólo es necesario que hayan sido 
descritas las técnicas para la percepción de la realidad, 
sino también que hayan sido realizadas, utilizadas y re- 
conocidas como válidas; y ello en el sentido de que los 
especialistas competentes hayan verificado ya la existen- 
cia del fenómeno y puesto al alcance de los sentidos aque- 
llos de sus aspectos que han de formar parte de la hipó- 
tesis. Mientras estas observaciones no hayan sido realiza- 
das, lejos de poder presentar su descubrimiento al públi- 
co, como si hubiese franqueado las tres etapas del método 
experimental, el autor no se halla aún sino en el umbral 
de la primera fase, es decir, que se halla todavía inmerso 
en el ciclo del irracionalismo milenario, ciclo que nadie 
puede afirmar que rebasará alguna vez. 


LOS OBJETIVOS DE LA CIENCIA 


A lo largo del siglo xIx y hasta la mitad del xx, se ha 
asignado clásicamente a la ciencia la investigación de las 
causas y de las leyes de los fenómenos, a reserva de en- 
trar en apasionantes y estériles discusiones sobre la esen- 
cia de la causalidad, el orden del universo y la «raciona- 
lidad» del universo. 


pués de Marx. En cualquier caso, nunca he visto estadísticas que 
para un determinado país describan la plus-valía relativa a una 
actividad concreta. Los factores observables que más se acercan 
a la «plus-valía» son posiblemente el saldo positivo de una cuenta 
de ganancias y pérdidas, o el beneficio comercial. Pero estos fac- 
tores se comportan de manera muy diferente a la que Marx atri- 
buye a su plus-valía. 
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Indudablemente, nosotros no vemos nuestras investi- 
gaciones con mayor claridad que los que nos han prece- 
dido en unas decenas de años; estamos siempre rodeados 
de una espesa ignorancia, cuyo carácter absoluto nos 
prohibe incluso reconocerla. Pero somos ya más pragmá- 
ticos y podemos observar muchos resultados científicos, 
tanto en las ciencias físicas como en las ciencias huma- 
nas, que no habían sido todavía vistos por nuestros pa- 
dres; esta toma de conciencia nos hace también más ecléc- 
ticos, y ya no limitamos el dominio científico a las pres- 
tigiosas leyes del determinismo universal. 

Para nosotros, el objetivo esencial del desarrollo expe- 
rimental consiste en la descripción, el inventario y la ex- 
ploración de la realidad. Esta no es, indudablemente, más 
que la primera fase del razonamiento experimental com- 
pleto; pero es, precisamente, la primera, sin la cual las 
demás no pueden darse. Para llegar a reconstituir la rea- 
lidad en lo cerebral, es necesario, en principio, tomar con- 
tacto con dicha realidad por medio de la observación, 

Esta es la razón de que actualmente reconocemos el 
carácter de espíritu experimental a cualquier trabajo de 
ingeniero, de técnico, de historiador, de archivero, de es- 
tadístico, de memorialista y hasta de periodista, que se 
esfuerce en describir un aspecto de la realidad, una parte 
de la realidad del mundo, por pequeña que sea, por par- 
cial que sea, con tal que aplique con exigencia, concien- 
cia y competencia, las reglas de la observación científica 
tal y como han sido establecidas en los dominios y en la 
fecha en que opera. Indudablemente, cientos y miles de 
dichas observaciones no tendrán ningún efecto sobre el 
conocimiento científico, es decir, sobre la elaboración de 
los grandes conceptos que codifican nuestro conocimiento 
de la realidad. Pero no sabemos, en realidad, cuál será 
su suerte definitiva; el hecho es que están ahí, esperando. 
Algún día, en algún lugar del mundo, quizá dentro de diez 
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años, quizá dentro de cien, un investigador llegará a co- 
nocer una observación determinada, hasta entonces des- 
cuidada, considerada como trivial, sin interés y olvidada; 
la comparará con otras observaciones y de ello extraerá 
una hipótesis o la confirmación de una hipótesis. Indu- 
dablermente, no todas las observaciones corrientes, ni si- 
quiera las mejor hechas y las más originales, tendrán la 
misma suerte; mas, por lo menos, su suerte común con- 
sistirá en confirmar los conocimientos logrados, en infor- 
mar las doctrinas del sueño, en mostrar las modalidades 
que reviste un fenómeno general en un acontecimiento 
particular... 

La alegría y la pasión por reconstituir intelectualmente 
la realidad, por describir lo que ha ocurrido, las cantida- 
des, los pesos, los volúmenes, los movimientos de los cuer- 
pos en el espacio, la evolución de la materia inanimada o 
viviente tal y como se han producido, con precisión, sin 
dejar escapar ningún factor, y la voluntad para hacer 
revivir en el pensamiento una realidad exterior, en todo 
su esplendor, en su totalidad, son los rasgos esenciales 
de la personalidad de un observador (1). 

La investigación científica no consiste solamente en 
meditar sobre la realidad ya observada; consiste, sobre 
todo, en descubrir la realidad todavía oculta, todavía mal 
observada, o nunca observada y, en general, ni siquiera sos- 
pechada. La conciencia de nuestra ignorancia es, así pues, 
un elemento principal del espíritu científico experimental. 
Lo que más les falta hoy día a nuestros ingenieros, a nues- 
tros investigadores y al hombre medio, es la voluntad 
para poner al día las realidades ignoradas; nuestros hom- 
bres se ven satisfechos fácilmente con conocimientos par- 


(1) N. del 'T.—La nota francesa tenía sentido, dado que el tér- 
mino splendor entiére procede de Baudelaire, y entiéreté, de Péguy. 
Nosotros, como se ve, hemos traducido splendeur entiére por todo 
su esplendor, y entiéreté, por totalidad. 


151 


ciales y aproximados, y creen que el espíritu científico 
consiste en obrar en función de ellos; y que el espíritu 
colentífico lo poseen quienes tienen en cuenta la realidad 
conocida, cuando, en realidad, esto no es más que la mi- 
tad, si así puedo decir, del espíritu científico, que consiste 
en tener en cuenta o, al menos, en tomar en cuenta la 
realidad desconocida; y, por consiguiente, en pensar siem- 
pre en los errores y las aproximaciones que abundan en 
lo que se cree conocer, confrontando, por lo tanto, ince- 
santemente lo que se cree con lo que es, para ir limitando 
cada vez más el inmenso dominio de lo desconocido, 

Por ello, en lo que a mí respecta, antes y después de 
haber escrito varios libros en los que exponía una serie 
de hiporesis construidas a partir de observaciones estadís- 
ticas que habían sido realizadas por otros, siempre he 
sentido la necesidad de observar personal y directamente 
la realidad, se tratase de la historia de la contabilidad 
y de los procesos de formación de la técnica de control 
por partida doble, de la elaboración de estadísticas de 
precios con ayuda de catálogos como los de la manufac- 
tura de Saint-Etienne, de la demografía de la parroquia 
de Douelle (trabajo que se viene realizando desde hace 
quince años), en emulación y bajo las directrices de Louis 
Henry; o de los resultados escolares de los hijos de maes- 
tros, de los hijos de polítécnicos y de los hijos de ex alum- 
nos de escuelas centrales, bajo la influencia de los tra- 
bajos de Alain Girard... Dichas encuestas no están origl- 
nadas por ninguna hipótesis preconcebida; ni se plan- 
tean tampoco la finalidad de conseguir explicaciones o 
teorías, sino que su único fin es el de conocer lo que no 
se conocía, y el de introducir nuevas observaciones, por 
modestas que sean, en el stock formado por el hombre; se 
trata, en principio, de explorar la realidad, y escribir su 
historia. 

Esta es la razón de que no suscriba la opinión general 
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de que el acto científico fundamental es la elaboración 
de la hipótesis a partir de unos hechos determinados: el 
progreso científico viene, en principio, del aumento del 
número de hechos determinados, del aumento del stock 
de observaciones sobre el cual puede apoyarse la hipótesis, 

Pero está bien claro que el desarrollo científico no es 
completo si queda limitado al stock de informaciones. Por 
una parte, la unicidad del pensamiento humano no le 
permite percibir una gran cantidad de informaciones se- 
paradas: en presencia de estas informaciones estamos tan 
ciegos como frente a la propia complejidad de la realidad. 
Por otra parte, entre algunos, y hasta entre muchos de 
los hechos observados, existen identidades y semejanzas 
que es importante descubrir. 

Así, pues, la ciencia tiene por objeto no sólo acumular 
la información e inventariar la realidad, sino también ex- 
plicarla y comprenderla, 

El sentido del verbo comprender es, generalmente, bien 
comprendido. Se trata de «hacer aprehender por la men- 
te». Pero la interpretación común que se da de este des- 
arrollo mental me parece demasiado restrictiva. Se dice 
que comprender un conjunto de hechos consiste en des- 
cubrir los lazos entre esos diversos hechos, lazos que ha- 
cen a esos hechos inteligibles; lo cual es cierto; pero es 
necesario añadir que también consiste en descubrir los 
lazos entre esos mismos lazos y el contenido del pensa- 
miento. Efectivamente, no se trata sólo de relacionar en- 
tre sí las cosas nuevas para introducirlas en el pensamien- 
to; es necesario, sobre todo, relacionar las cosas nuevas 
con las antiguas, 

Volvemos a encontrar aquí el obstáculo fundamental 
con que se encuentra el hombre en la adquisición de la 
ciencia; es aquel que se opone a la percepción de la r de 
Garches por un americano; es aquel que hizo retrasarse 
a Kepler durante tanto tiempo. Comprendemos fácilmente 
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una serie de cosas que nuestros antepasados no habrían 
comprendido, y, sin embargo, ya no comprendemos las 
cosas que ellos comprendían. Los marxistas comprenden 
fácilmente cosas que son incomprensibles para mí. Para 
ser comprendido, una idea nueva debe insertarse armonio- 
samente en el stock de ideas antiguas, como si no fuese 
más que un corolario o un caso particular de ellas, 

Así ocurre con frecuencia, y entonces todo se des- 
arrolla con facilidad. Pero el progreso científico funda- 
mental es el resultado, precisamente, de esos casos excep- 
cionales, en los que la idea nueva, que explica correcta- 
mente los nuevos hechos, no se ajusta con las ideas an- 
tiguas que pueblan el cerebro de los hombres vivos. Como 
ocurrió en el caso de la noción de presión atmosférica 
que Pascal y Torricelli querían introducir en los cerebros 
de sus contemporáneos, llenos (si se me permite divertir- 
me un poco con las palabras en una exposición tan aus- 
tera) del horror al vacío. Por lo tanto, de lo que se trata 
es de una revolución intelectual: la idea nueva no será 
aceptada más que después de una profunda modificación 
de los antiguos conceptos; la mayor parte de los hombres 
de una cierta edad, y especialmente aquellos que se hayan 
dedicado y hayan ilustrado las ideas antiguas, serán inca- 
paces de realizar en sí mismos la autocrítica que les es 
exigida: morirán en una oposición activa que se prolon- 
gará en sus discípulos y hasta en muchos de sus alumnos. 
La revolución de las ideas se producirá solamente por la 
sucesión de las jóvenes generaciones, si éstas comprueban 
verdaderamente, con su utilización, que la nueva teoría 
está más de acuerdo con la realidad que la antigua. 

Actualmente somos más eclécticos que nuestros ante- 
pasados, y comprendemos las cosas nuevas más fácilmen- 
te, quizá demasiado fácilmente. Las estructuras de cap- 
tación de nuestros cerebros son más variadas; con res- 
pecto a ellos somos como un hombre que habla muchas 
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lenguas extranjeras comparado con un hombre que nunca 
ha oído más que los sonidos de su lengua natal. Sé muy 
bien que hay todavía entre nosotros hombres que no pue- 
den reconocer y comprender más que el determinismo, y 
que, por ejemplo, rechazan lo aleatorio como objetivo y 
como explicación; pero son los últimos representantes de 
una filiación que tiende a desaparecer. 

Esta influencia que ejerce todavía el determinismo so- 
bre algunos cerebros se debe al hecho de que la ciencia 
ha comenzado en la humanidad, y sin duda no podía ha- 
cerlo de otra manera, por la investigación de lo deter. 
minado. Para salir triunfante de los encantos quiméricos, 
necesitaba las pruebas tangibles, las ecuaciones precisas 
y los brillantes éxitos de Galileo, de Torricelli y de New- 
ton. El descubrimiento del determinismo y la facilidad 
con que se le encuentra en la realidad, dan testimonio 
de la historia de las ciencias y del orden en que han na- 
cido (2); este descubrimiento explica especialmente la ra- 
zón de que las ciencias no hayan nacido en el orden que 
hubiese sido deseable para la satisfacción de las necesi- 
dades humanas, pues aunque actualmente sepamos calcu- 
lar a la centésima de segundo la ocultación de un saté- 
lite de Júpiter por su planeta, o acertar en: la Luna con 
un margen de error de cien metros, todavía no sabemos 
ni curar el cáncer, ni asegurar la estabilidad de la mo- 
neda, ni prever el tiempo que hará mañana. 

Actualmente sabemos que el determinismo no es más 
que una parte de la realidad. Algunos fenómenos depen- 
den de otros de una forma precisa y rigurosa, pero otros 
son independientes. El propio hecho de la existencia de 
determinismo demuestra la existencia de indeterminismo, 
pues aunque el movimiento de la Tierra alrededor del 


(2) Véase La Grande Métamorphose (La Gran Metamorfosis), 
y especialmente las páginas 4, 174 y 179; y el libro de próxima 
publicación Idées majeures (Ideas principales), Editorial Gonthier. 
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Sol esté determinado solamente por las masas del sistema 
solar, y aunque el calor desprendido por una corriente 
eléctrica en un hilo dependa única y precisamente de la 
intensidad de corriente y de la resistencia del conductor, 
ello demuestra que ambos fenómenos son independien- 
tes y que cada uno no depende de ningún otro. La mayor 
parte de los fenómenos de la Naturaleza no son depen- 
dientes los unos de los otros, sino, por el contrario, inde- 
pendientes. Aunque, sin embargo, tienen o pueden tener 
relaciones entre ellos. Estas relaciones no son cualesquie- 
ra: entre fenómenos independientes, las relaciones son 
aleatorias (3). 

Pero el determinismo y lo aleatorio no son las únicas 
relaciones que reconocemos y comprendemos. La Theory 
of Games, publicada en 1944 por Von Neumann y Mor- 
genstern, rompe el aparente círculo infernal determinismo- 
indeterminismo, que hasta entonces nadie había podido 
romper. Efectivamente, La teoría de juegos estratégicos 
describe y hace comprender una serie de situaciones del 
mundo real que no son ni determinadas, ni aleatorias, 
sino que pertenecen a una tercera categoría: la de las 
situaciones condicionadas. Las situaciones «condicionadas» 
son situaciones que pueden desarrollarse de un gran nú- 
mero de formas posibles, según leyes que no son previsi- 
bles ni por el cálculo de probabilidades ni por el cálculo 
algebraico ordinario, pero, sin embargo, tampoco son «cua- 
lesquiera», pues están limitadas por un cierto número de 
condiciones fijas, insuficientes para determinarlas, pero 
suficientes para circunscribirlas. 

La importancia de la Theory of Games no reside esen- 
cialmente, según mi modo de entender, en la solución que 
los autores aportan a problemas de este tipo, sino que 


(3) Pierre Vendryés. Véase, especialmente, Vie et probabilité 
(Vida y probabilidad) y De la probabilité en histoire (Sobre la 
probabilidad en historia). 
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reside, sobre todo, en una toma de conciencia. Nos rinde 
cuenta de la existencia de un sector considerable del mun- 
do sensible, que la ciencia descuidaba hasta entonces, y 
que es intermediario entre lo «determinado» y lo «alea- 
torio». Me da la impresión de que en ello existe alguna 
analogía con la creación por Pascal del cálculo de proba- 
bilidades: un nuevo dominio del universo físico, un nuevo 
tipo de realidades observables es tomado en consideración, 
un nuevo lenguaje matemático es creado para describirle 
y hacerle científicamente asimilable por el cerebro hu- 
mano, : 

Dos niños juegan al sencillo juego de cartas denomi- 
nado la «batalla»: primero, la distribución de las cartas 
es aleatoria (es decir, que depende del azar, y que las 
probabilidades que tiene cada jugador de tener determi- 
nada carta en su mano pueden ser reconocidas por el 
cálculo de probabilidades); segundo, el propio juego, una 
vez distribuidas las cartas, está determinado, pues no 
puede desarrollarse más que de una manera y conducir 
a un solo resultado. La lógica clásica y el cálculo de pro- 
babilidades de Pascal bastan y sobran para describir y 
explicar «racionalmente» un juego como éste. Así, pues, 
el juego de la batalla ha entrado completamente, desde 
Pascal, en el campo científico; el cálculo de probabilidades, 
que es el lenguaje de lo aleatorio, y las matemáticas co- 
rrientes, que es el lenguaje del determinismo, permiten 
por sí solas dar cuenta al espíritu humano de todos los 
acontecimientos observados en dicho juego. 

No ocurre lo mismo con los juegos como el bridge y el 
póker, En efecto, el cálculo de probabilidades da cuenta 
de la distribución de cartas entre los jugadores, pero ni 
el cálculo, ni las matemáticas corrientes, ni una combi- 
nación de ambos instrumentos de análisis permite des- 
cribir el desarrollo de la partida. Y, efectivamente, para 
que el juego estuviese determinado haría falta: primero. 
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que cada jugador conociese no sólo su propio juego, sino 
también el de los demás jugadores; segundo, que cada 
jugador tuviese un conocimiento perfecto del método que 
a €l le sirve para conseguir los mejores resultados, y que 
este método fuese único y llevase a todos los jugadores 
a adoptar el mismo plan en la partida. Pero la primera 
de estas condiciones no se lleva a cabo en los juegos como 
la malilla, el póker, etc.; y la segunda tampoco, al igual 
que en juegos como el ajedrez, las damas, etc., donde el 
reparto de «fuerzas» es conocido de todos los jugadores, 
pero donde, claro está, los objetivos de los adversarios, 
en vez de concordar, se oponen, de forma que el plan 
determinado que conduciría a la victoria de un equipo, 
se ve sistemáticamente contrarrestado por otro equipo, o 
por la coalición de otros equipos, y todo ello por medio 
de acciones defensivas y contraofensivas que, al menos 
en el comienzo de la partida, pueden ser muy numerosas, 
diversas, y seguir siendo científicamente imprevisibles 
hasta el mismo final. 

Von Neumann y Morgenstern denominan juegos de 
estrategia a tales juegos, y estrategia al modo de razonar 
en que la decisión «optativa» debe aliarse necesariamente 
con la previsión, ya que el jugador debe, en principio, 
tener una conciencia tan exacta como le sea posible, de lo 
que le es posible o imposible, puesto que está al tanto de 
las fuerzas presentes, aunque ello también debe hacerle 
elegir antes de obrar, y a menudo sin base racional, puesto 
que su conocimiento de las fuerzas presentes no puede 
sino muy raramente ser lo bastante completo como para 
determinar totalmente su acción; efectivamente, ignora 
tanto el detalle de las cartas de sus adversarios como sus 
intenciones. 

No es nuestra intención la de estudiar aquí la técnica 
del cálculo estratégico; diré que es fácil, en el sentido 
de que pone en evidencia no una solución o una serie de 


158 


soluciones determinadas, sino opciones y alternativas; no 
uno o varios puntos de paso obligatorio, sino regiones, 
sectores y series sucesivas de bifurcacines y encrucijadas. 
El poder filosófico y científico de este cálculo proviene 
precisamente del hecho de que se reconoce que la orien- 
tación en cada encrucijada no puede ser prevista o de- 
terminada ni por el cálculo determinista (álgebra clá- 
sica) ni por el cálculo aleatorio (cálculo de probabili- 
dades). 

Von Neumann y Morgenstern han demostrado fácil- 
mente que, en vez de aplicarse sólo a algunos juegos in- 
ventados para el recreo de los hombres, su técnica de 
cálculo se aplica a una gran parte de los hechos obser- 
vados en el mmundo sensible. Efectivamente, la situación 
de un hombre que juega su partida de bridge no es dife- 
rente, desde el punto de vista del determinismo y de lo 
aleatorio, de la situación del comandante de un navío de 
guerra o de un ejército, ni de la de un jefe de Estado 
que busca el máximo de eficacia para la nación, ni la del 
jefe de una empresa que desea alcanzar el máximo pro- 
vecho. En efecto, al igual que el jugador, todos están en 
una situación condicionada: conocen sus fuerzas, pero no 
conocen exactamente las de sus adversarios; conocen sus 
objetivos, pero no exactamente los de sus adversarios; ni 
siquiera conocen los de sus aliados, colaboradores y con- 
ciudadanos; su situación, en este sentido, tampoco es como 
la del bridge, sino más bien como la de juegos del tipo del 
póker o la báciga, donde todas las cartas no se distribu- 
yen de una vez, y donde, a lo largo de la misma partida, 
una serie de acontecimientos imprevisibles, aunque nor- 
males, pueden venir a modificar las condiciones. Las ideas 
de estos dos autores convergen en este aspecto con las de 
Pierre Vendryés (4), que ha propuesto una lógica capaz 


(4) Pierre Vendryés, Vie et probabilité (Vida y probabilidad). 
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de permitir la interpretación racional de las relaciones 
existentes entre un sistema autónomo, como por ejemplo 
el cuerpo humano o uno de sus órganos, y el medio exte- 
rior incesantemente variable. 

Efectivamente, es cierto por ahora que el lenguaje del 
cálculo de los juegos de estrategia no basta por sí sólo 
para dar cuenta de todos los hechos que se observan 
en el inmenso dominio de lo condicionado. La cibernética 
y las numerosas modalidades de cálculos y de razonamien- 
tos que se designan con el nombre de investigación ope- 
rativa figuran entre las armas de que podemos disponer 
en la actualidad. 

Reconocemos, así pues, la existencia de tres grandes 
tipos de relaciones entre los hechos del mundo real: 

— las relaciones determinadas; 

— las relaciones aleatorias; 

— las relaciones condicionadas. 

Y para explicarlas de una manera inteligible, es decir, 
para comprenderlas, nosotros empleamos, además de las 
matemáticas clásicas adaptadas al determinismo, el cálcu- 
lo de probabilidades que describe lo aleatorio, los cálculos 
de estrategia de von Neumann y los procesos contralea- 
torios de Vendryés, convenientes al menos para algunos 
de los acontecimientos del ámbito condicionado, etc. Tan 
grandes son nuestras necesidades de describir las realida- 
des observadas, de explicaciones incesantemente nuevas 
que nuestros padres habrían rechazado como irraciona- 
les e inconsistentes, que ya no vacilamos en avanzar. Para 
mí, toda la teoría económica está «vinculada» con una 
finalidad pragmática, pues pienso que la economía sigue 


Véase, especialmente, el importantísimo artículo «Aleatorio y de- 
terminismo de las articulaciones mentales», en la Revista de la 
Sociedad de Estadística de París, junio de 1965. 

En esta línea de investigación se sitúa el libro de Pierre Massé 
Le Plan ou Panti-hasard (colección Idées, núm. 64). 
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siendo ininteligible si no se sabe que la actividad econó- 
mica de los hornbres tiene por fín la elevación de su nivel 
de vida y el mejoramiento de su género de vida. Creo que 
el viejo temor del finalismo puede desaparecer, pues ya 
no tenemos por qué creer que las creencias sumarias nos 
dispensen de investigar los medios y los mecanismos. Di- 
remos, más generalmente, que cada vez somos más tole- 
rantes en cuanto a la expresión de los lazos que unen a 
las cosas, a medida que cada vez somos más exigentes 
en cuanto a la comprobación experimental de su exis- 
tencia. 

Sin embargo, la unicidad de nuestra mente y las nece- 
sidades de coherencia de nuestro pensamiento continua- 
rán obligándonos siempre a esfuerzos indefinidos tenden- 
tes a la unificación y a la racionalización de nuestro cono- 
cimiento. 


Pero si las nociones de causas y de leyes han enveje- 
cido de ese modo, podemos preguntarnos cuál es el objeto 
último de la ciencia y qué forma reviste en definitiva la 
expresión, la codificación del conocimiento. 

Me atrevo a emitir la hipótesis de que los resultados 
actuales de la ciencia se sitúan alrededor de la noción 
de fenómeno. El fenómeno, en el sentido particular que 
le concedo aquí al término, es un conjunto de realidades 
observadas que las observaciones han descubierto ligadas 
entre sí por las relaciones que anteriormente hemos seña- 
lado. Partiendo de una serie de realidades observadas y 
elegidas de antemano (arbitrariamente o por cualesquiera 
razones) como temas de estudio, el científico les va ad- 
juntando poco a poco todas las demás realidades, todos 
los demás factores que el razonamiento experimental ha 
descubierto están relacionados con las primeras. 

Así, pues, el desarrollo esencial de la ciencia, en esta 


161 
12 


hipótesis, sería la identificación de los hechos relacionados 
entre sí, y la delimitación y descripción de los fenómenos. 

El ideal de la ciencia es el descubrimiento de fenóme- 
nos «simples», es decir, que están constituidos por pocos 
factores y que, por lo tanto, las relaciones entre los he- 
chos que constituyen dichos fenómenos están, en general, 
determinadas (por ejemplo, el movimiento de los plane- 
tas). La ciencia simplifica con razón la realidad, elimi- 
nando los factores perturbadores y no preponderantes, y 
considerando los fenómenos simples (por ejemplo, la caí- 
da de los cuerpos, no en el aire, sino en el vacío). 

Los cuerpos puros de la química son fenómenos; se 
dice que poseen propiedades constantes; la electricidad es 
un fenómeno. Dada una de las propiedades de un fenó- 
meno, pueden ser encontradas las demás; de ese modo 
puede identificarse el cobre, el carbono, el calcio, la elec- 
tricidad y las ondas electromagnéticas. O bien el fend- 
meno existe, y entonces se manifiestan las propiedades, 
o bien el fenómeno no existe. O bien se trata de electri- 
cidad, y entonces se manifiestan los determinismos propios 
de la electricidad, o bien no se trata de electricidad. Por 
lo tanto, la existencia de electricidad es un fenómeno por 
sí solo. Del mismo modo, o bien Ja gravedad se ejerce 
sobre una partícula, y entonces lo hace según la ley tan 
conocida, o bien no se ejerce. 

Pero gran número de fenómenos resultan mucho más 
complejos, en el sentido de que están constituidos por va: 
rios factores y que actúan unos sobre otros. Como ya se 
ha dicho, existen tantos fenómenos como objetos de estu- 
dio, y los investigadores, en un mismo dominio de la rea- 
lidad, pueden legítimamente intentar y conseguir delimi- 
tar gran número de fenómenos que diferirán según la: 
escala de observación, según el tiempo de evolución y se- 
gún la naturaleza misma de los factores que han llamado 
la atención. Por ello, los fenómenos pueden ser cosas tan 


162 


distintas como un insecto, una enfermedad, una célula 
del hígado, el sistema solar y la evolución de la población 
activa en una nación. Existe un fenómeno general pluvioso 
(condiciones generales de la lluvia sobre el planeta Tie- 
rra), y muchos fenómenos concernientes a las lluvias par- 
ticulares en lugares y fechas determinados, tantos como 
lluvias, puesto que no se dan dos lluvias idénticas en el 
mundo. 

Por ello se comprende que, para muchos fenómenos, 
los factores que están en interacción (y que, por consi- 
guiente, no pueden ser eliminados) son tan numerosos, 
que nunca se ha podido y nunca se podrá observarlos 
idénticos a sí mismos. Entonces el fenómeno escapa al 
método experimental. Alcanzamos los límites de la ciencia. 

Aunque por ello la ciencia deba renunciar, al menos en 
el estado actual de cosas, al estudio de los fenómenos 
demasiado complejos, dispone, sin embargo, de todas las 
armas de la abstracción, de la aproximación, de la analo- 
gía y de la tipología, que pueden permitirle dominar los fe- 
nómenos suficientemente observables y comparables para 
que sus relaciones, si existen realmente, puedan ser pues- 
tas en evidencia por el método experimental. 

El ideal de la ciencia reside siempre en descubrir fe- 
nómenos determinados, cuya combinación o agrupamiento 
engendrarían gradualmente otros fenómenos, siempre so- 
metidos al determinismo. 

Pero todos los fenómenos que el hombre tiene, o ten- 
dría, necesidad de conocer, no responden en general a es- 
tas condiciones, puesto que, generalmente, los factores 
que les componen no se vuelven a dar nunca por completo 
idénticos a sí mismos a lo largo del tiempo. Así, pues, 
no hay que esperar a encontrar en ellos lo determinado. 
Pero el arte del científico consiste en encontrarlo cada 
vez que existe; y a falta de descubrir todas las relaciones 
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almacenadas y de condicionamiento que la observación 
revelará. 

En un extremo del teclado están los fenómenos deter- 
minados, periódicos y constantes; en el otro, los aconte- 
cimientos que no se han dado o que no se darán más que 
una sola vez en el mundo; entre estos dos casos extremos 
está el número indefinido de temas de estudio con que 
la ciencia ha encontrado ya, o encontrará, los medios de 
hacernos percibir, comprender y, frecuentemente, prever 
la realidad. 


Así, pues, el desarrollo del conocimiento científico se 
presenta como indefinido en extensión y en variedad. 
Mientras que, hacia 1935, la imagen que se daba de la 
ciencia presentaba en primer plano los cálculos de la re- 
latividad y de la mecánica ondulatoria, que apenas dos- 
cientas personas en Francia podían verdaderamente com- 
prender, dando con ello la impresión al estudiante medio 
de que la investigación alcanzaba los límites de la inteli- 
gencia humana y de que no podía ser de su incumbencia, 
en la actualidad comprendemos que las grandes síntesis 
matemáticas y racionales no son más que uno de los úti- 
les de nuestro trabajo. La labor debe consistir en explorar 
la inmensidad de lo real. Estudiar una piedra, el naci- 
miento de un pájaro o la historia de una familia; exhu- 
mar de los archivos la única huella que subsiste de la 
vida de los antepasados muertos; asegurar por escrito, 
por fotografía o por grabación la persistencia de aconte- 
cimientos que desaparecerán totalmente; testimoniar una 
realidad de la que hemos sido testigos, por ínfima que 
sea, son otras tantas etapas de la ciencia que están al al- 
cance de cada uno de nostros, y que, finalmente, consti- 
tuyen las bases, los stocks de informaciones y las obser- 
vaciones sin las cuales las más brillantes hipótesis y los 
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más elevados cálculos no son sino ejercicios cerebrales. 

Del 1 al 6 de septiembre cayeron 79,5 mm de lluvia, 
repartidos de la semana siguiente... La máxima tempera- 
tura del día 3 ha sido de 14 grados. Los boletines del 
O.N.M. del día 1 no habían previsto estos acontecimien- 
tos, y los del día-2 los presentaban como ligeros y breves. 
El torrente de Rayet ha empezado a atravesar la carre- 
tera el día 4 a las dieciocho horas. Al de Fontanusse se le 
ha empezado a oír a las veintiuna horas y ha comenzado 
a alimentar al arroyo de la Prade, que estaba seco, el día 5, 
hacia las diez; la gran poza que esiá en el eje del pequeño 
valle del Ayrolles fue alcanzada a mediodía, y llenada 
en doce minutos; a las catorce horas el agua llega a la 
Pihoulette... De este modo me apasiono por inscribir en 
la lengua de Jos hombres este ínfimo acontecimiento por 
el que sólo yo me intereso (5). Me complazco en compa- 
rarlo con los acontecimientos análogos que he anotado 
los años precedentes; compruebo las diferencias, los ca- 
prichos aparentes del tiempo y las mareas. Sueño con que 
otros hombres se conmoverán también después que yo 
con estas ingenuas observaciones. Me encanta participar 
en los ciclos de las aguas y honrar con mis infantiles aten- 
ciones las fuentes que mis antepasados habían convertido 
en diosas. 

Por lo tanto, el espíritu científico no excluye ni el sue- 
ño ni la imaginación espontánea, sino que, por el contrario, 
los requiere. No se trata de limitar al hombre, sino de 
enriquecerle. El «sabio» no es solamente Einstein, de Bro- 


(5) Los nombres propios designan lugares de mi aldea. 

N. del T.—Las explicaciones que da el autor sobre la forma 
de pronunciación de la lengua de Oc son innecesarias para la tra- 
ducción castellana. El autor señala, además, que las palabras 
gourgue y combe, por él utilizadas, significan, la primera, una 
excavación natural en el lecho de un arroyo; y la segunda, un 
pequeño valle seco. Nosotros hemos traducido la primera por 
poza y la segunda por pequeño valle. 
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glie y Newton, sino también Réaumur, Faraday y Jean- 
Henri Fabre. Hombres son también Lamartine, Baude- 
laire, Nerval, Schiller, Byron... y Kierkegaard. 


Así, pues, no estoy de acuerdo con Gaston Bachelard 
cuando dice con respecto al hombre: «... Hará falta que 
exorcice ese misterio del viento que ha cantado Saint-Pol- 
Roux, ese poder de las alas que ha elogiado Platón en el 
Fedro, y la obsesión del azul del cielo que preocupaba 
a Mallarmé; hará falta que rompa sus ligaduras con la 
tierra, que olvide su familiaridad ancestral con la piedra 
que pesa y aplasta...» 

Sin duda alguna, soy consciente y lo he escrito mu- 
chas veces, que la precariedad de la actual situación del 
espíritu científico entre los hombres depende, en gran 
medida, de las «ideas matrices de la humanidad primi- 
tiva» (6), Transmitida de generación en generación, la 
mentalidad radical del hombre sigue siendo mágica y ri- 
tual, incluso en nuestros países y cualquiera que sea la 
desfavorable opinión que tengamos de nosotros mismos. 

Nuestro normal razonamiento, e incluso el espíritu ra- 
cional, siguen siendo los herederos de las credulidades y 
exclusividades ancestrales, obligándonos a aceptar con 
facilidad la confusión, la generalización abusiva, la apro- 
ximación exagerada... y rechazar con obstinación la pro- 
pia realidad fácilmente observable, si es contraria a las 
ideas admitidas. 

Así, pues, es cierto que el espíritu experimental exclu- 
ye la facilidad de la fe, e implica, por consiguiente, la 
revisión de los mecanismos ancestrales que desataban 
abusivamente la creencia y la adhesión a la «verdad». Sin 


(6) Véase Les idées metres de Uhumanité primitive (Las ideas 
matrices de la humanidad primitiva), en La Grande Métamorpho- 
se, pág. 148, 


166 


embargo, la imaginación, el sueño, la poesía y el arte con- 
servan su existencia propia, que no consiste en llevar a la 
certeza, sino en engendrar la emoción y satisfacer la sen- 
sibilidad; los grandes problemas que la ciencia deja sin 
resolver, y el inmenso dominio que el razonamiento expe- 
rimental deja a un lado, como veremos desde sus fronte- 
ras, seguirán echando mano, al igual que en el pasado, de 
la intuición, la imaginación, la conjetura, la meditación, 
la espiritualidad, la mística, etc. 

El exorcismo de que habla Gaston Bachelard no me 
parece ni deseable ni posible. Sólo es necesario, y con 
ello basta, que el espíritu poético y el espíritu experimen- 
tal reconozcan sus límites y normalicen su coexistencia, 

Será siempre por medio de aproximaciones, descrip- 
ciones vagas e incompletas, y explicaciones fantasiosas, 
como el hombre se representará novecientas noventa y 
nueve partes de las mil que integra la realidad cotidiana, 
partes que, sin embargo, sus sentidos le permiten ver, sen- 
tir y escuchar. El cerebro tiene necesidad de soñar, al 
igual que el cuerpo de respirar (teniendo siempre en cuenta 
el hecho de que determinados cerebros mo pueden sino 
soñar, mientras que otros, en el otro extremo de este nue- 
vo teclado, se complacen en la investigación de la realidad 
hasta varias horas por mes). 

Por ello, Alain defiende las lenguas corrientes, creadas 
por y para el sueño: «Unos términos perfectamente cla- 
ros, y por convención expresa, como caloría, voltio, ampe- 
rio y watio, no forman un lenguaje... A los signos perfec- 
tamente claros nadie presta atención; la acción automáti- 
ca se adecúa, y el signo va de hombre en hombre sin 
encontrar pensamiento... El aburrimiento se alimenta de 
esos signos que no tienen más que un sentido, y que, por 
eso mismo, carecen de sentido» (7). 


(1) Alain, Propos de littérature, págs. 18-19. 
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TERCERA PARTE 


LOS LIMITES DE LA CIENCIA 


La falta de difusión del espíritu científico experimental 
en las masas populares no tiene solamente el aspecto pa- 
sivo del que ya hemos hablado, sino que también posee 
un aspecto activo que vamos ahora a examinar. 

El aspecto pasivo o negativo del problema reside, pri- 
meramente, en la falta de espontaneidad del cerebro hu- 
mano para explorar la realidad, en los traumatismos que 
sufre a menudo con su contacto, y en la propensión que 
el pensamiento tiene para ponerse a soñar; y también, 
indudablemente, en la insuficiencia de la información po- 
pular y de la enseñanza primaria, que dan del método 
experimental unas ideas tan vagas o tan simples, que 
todo el mundo cree conocerle con facilidad; nadie tiene 
en cuenta la insuficiencia de su formación, y la mayor 
parte de los hombres están persuadidos, más o menos 
conscientemente, de la natural y feliz identidad de su 
propio juicio con el espíritu científico, Por este motivo, 
al espíritu experimental se le confunde con lo que no es 
—con la evidencia, con el razonamiento racional, con el 
buen sentido, con el sentido común—; se le considera 
fácil y hasta natural, cuando en realidad es casi impo- 
sible de adquirir para muchos hombres y siempre difícil 
para todos; not are at all but in a few; and in them, but 
of a few things... 
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Pero la condición actual del espíritu científico se carac- 
teriza también por actitudes todavía más graves: gran 
número de personas manifiestan con respecto a la cien- 
cia sentimientos de desconfianza y hasta de hostilidad. 
Indudablemente, las maravillas de la investigación, los 
«milagros» de la técnica, las mejoras del nivel de vida, 
la prolongación de la vida humana, etc., etc., son reco- 
nocidos actualmente casi por todo el mundo como los 
productos de la ciencia experimental. Pero este activo en 
el balance científico, por extraordinario y beneficioso que 
sea, no consigue superar siempre, en el pensamiento de 
nuestros contemporáneos, a un pasivo que suelen consi- 
derar como muy pesado y formidable. 

Los valores de este pasivo pueden ser evocados a par- 
tir de dos ideas centrales : 

— la ciencia ha dado y sigue dando soluciones efica- 
ces, aunque sumarias; al fijarle al hombre objetivos in- 
mediatos, realizados con medios poderosos, olvida las 
consecuencias posteriores de los actos que desencadena; 
por ello mutila inconscientemente a la naturaleza y en- 
gendra en su embriaguez un mundo inhumano; 

— el espíritu científico no ha dejado ni deja de man- 
tener exageradas pretensiones con respecto a la suprema- 
cía y hasta al monopolio del pensamiento humano; con 
sus disolventes análisis, desprecia, desvaloriza y desarticu- 
la la sensibilidad, la imaginación y el sentimiento, que 
son, sin embargo, no sólo el atractivo, sino el móvil de la 
vida. Desea la anulación de todo aquello que no es capaz 
de conocer. Ha suscitado y sigue suscitando una serie de 
intolerancias y persecuciones políticas y religiosas que 
ya no pueden excusarse en el primitivismo, y que a las 
pasiones antiguas añaden la eficacia erudita de la admi- 
nistración y de la policía. 

No está en nuestras pretensiones examinar aquí el 
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fondo del problema, ni juzgar lo fundamentado de estas 
prevenciones. Deseo solamente señalar que las actitudes 
desconfiadas u hostiles con respecto a la técnica y al espí- 
ritu científico encuentran su origen en una serie de cues- 
tiones marginales, limítrofes. La fuerza y el valor, tanto 
moral como estéticos, de la ciencia, no son puestos en 
duda dentro de su propio dominio, sino fuera de él; lo 
que se temen son sus abusos y pretensiones exageradas. 

Efectivamente, es necesario reconocer que nuestros 
abuelos, tanto a lo largo de todo el siglo xIx como de la 
primera mitad del xx, han pensado o dejado entender, 
con la natural euforia de los neófitos, que el método cien- 
tífico abarcaba o abarcaría rápidamente el conjunto de 
la actividad cerebral del hombre, y que, por lo tanto, las 
técnicas científicas podrían llegar a satisfacer todas las 
necesidades físicas e intelectuales de la humanidad. Pa- 
recía como si no se tratase solamente de una forma de 
conocimiento, sino de todas las formas de conocimiento. 
Parecía como si lo que todavía seguía siendo desconocido, 
y sustentaba las supersticiones y pasiones propias de la 
ignorancia, sería muy pronto dado a conocer. De este 
modo, el mundo de las tinieblas daría paso al mundo de 
la luz; así nacería el nuevo hombre... 

Escribimos esto cincuenta años después de la prime- 
ra guerra mundial, que fue como el primer toque de ago- 
nía de dichas ilusiones. Actualmente, aunque queden en 
algunos grupos políticos o en muchos cerebros ingenuos 
una serie de opiniones igualmente sumarias, ningún cien- 
tífico pone ya en duda la persistencia y legitimidad, no 
sólo de pensamientos y formas de pensamiento, sino de 
conocimientos y formas de conocimiento no científicos. La 
propia ciencia ha reconocido que es limitada; sus fronte- 
ras están en trance de inventario. Algunas están ya traza- 
das y descritas en los manuales de filosofía, y de ellas 
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haremos un resumen en el capítulo 6. Otras sólo se pre- 
sienten; dedicarermos nuestra atención en el capítulo 7 
a aquellas de estas últimas que nos parecen de mayor 
importancia para nuestras generaciones. 
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6. LOS LIMITES CLASICOS 


De los tres actos clásicos del proceder científico, el 
primero y el tercero están constituidos por las preguntas 
que el pensamiento plantea a la realidad y por las res- 
puestas que le son dadas. Son estas experiencias, estas 
observaciones y estas experimentaciones las que caracte- 
rizan al razonamiento científico, 

Cualquier actividad intelectual, bien sea explicativa o 
sintética, que no haya sido sancionada por la experiencia 
o, al menos, por la observación, no es una actividad cien- 
tífica. Sólo es científica cuando existe solidaridad entre 
el pensamiento y la realidad, inviolable correspondence 
between the Hand and the Brain, solidaridad impuesta 
y verificada por una permanente confrontación entre la 
hipótesis y los datos suministrados por la observación 
concreta, por la comparación y aproximación cada vez 
mayor entre lo que anuncia cada hipótesis y los resulta- 
dos de cada experiencia. 

De ello resulta que el dominio de la ciencia sea el de la 
observación. Al faltarle los procedimientos necesarios 
para la confrontación que nosotros llamamos observación 
y experimentación, cualquier actividad cerebral que no 
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puede ser confrontada con la realidad de esta manera, 
escapa al razonamiento científico. Así, pues, el razona- 
miento científico implica no sólo la posibilidad de obser- 
vaciones, sino tambión su realización. Existe un dominio 
del pensamiento al que la ciencia no tiene todavía acceso, 
pero al que podrá o, al menos, podría en principio tener 
acceso: se trata de aquel en el que las sanciones de la 
experiencia son posibles, pero en el que ninguna expe- 
riencia ha sido efectivamente realizada. Existe además un 
dominio del pensamiento absolutamente cerrado a la cien- 
cia: aquel en el que la experiencia no es ni siquiera po- 
sible, puesto que el objeto del pensamiento no es una 
realidad sensible. 


UNA GRAN PARTE DE LA REALIDAD 
SENSIBLE ESCAPA 
AL RAZONAMIENTO EXPERIMENTAL 


Una gran parte de la realidad observable no puede ser, 
sin embargo, objeto de ciencia, por la sencilla razón de 
que no ha sido, en realidad, objeto de observación. Si lo 
sometemos a examen, este límite de la ciencia, puramente 
relativo e histórico a priori, se divide en dos dominios 
inexplorables; el primero lo será tarde o temprano, mien- 
tras que el segundo no lo será nunca completamente; uno 
está relacionado con los hechos que todavía no son ob- 
servados en la actualidad, pero que lo serán en el futuro, 
mientras que el otro comprende todos los hechos que, 
aunque observables, no son ni serán munca observados 
por entero. 

1. Ha quedado bien claro para nosotros que la cons- 
trucción de la ciencia exige un cierto tiempo; si nuestros 
abuelos podían minimizar estos plazos, nosotros no pode- 
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mos. Á pesar de que el número de científicos es cada vez 
mayor, el dominio de lo que todavía queda por investigar 
es inmenso. 

Sin duda alguna, la ciencia es extiende muy de prisa, 
sobre todo si comparamos su actual rapidez de expansión 
con las carencias milenarias; sin duda alguna también, 
gran cantidad de fenómenos serán conquistados, anexio- 
nados y dominados por el razonamiento experimental a 
lo largo de los años y de los siglos futuros; pero mientras 
tanto, los hombres viven y piensan; y no sólo pueden 
legítimamente pensar en esas cosas existentes, aunque no 
observadas, sino que deben hacerlo a menudo, puesto que 
viven en un medio formado todavía, y de una manera 
preponderante, por tales realidades. Deben vivir en el 
seno de realidades casi desconocidas; para vivir, deben 
tomar con frecuencia decisiones muy importantes para 
ellos y para su grupo en medio de tinieblas casi comple- 
tas; y no sólo deben decidir, sino que también deben 
actuar. 

En el momento de la acción, poco importa que se trate 
de realidades que serán conocidas científicamente algún 
día, o que no lo serán nunca; lo que importa es que actual- 
mente su ciencia esté O no esté todavía constituida. Si 
no lo está, al no poder el hombre instruirse con ella, se 
ve obligado a echar mano de las soluciones milenarias de 
ls intuición, de la suerte, de la pasión, de la reflexión 
racional o irracional y, digámoslo de una manera más ge- 
nerla, de la decisión no científica, 

El espectáculo de la vida profesional nos hace ver que 
esta situación es la normal del hombre. Sólo son el sabio 
en su laboratorio y el filósofo abstracto en su propio cere- 
bro, los que razonan continuamente en función de la ex- 
periencia y en vista de ella, en función del conocimiento 
adquirido y en vista del conocimiento por adquirir (mo- 
tivo por el cual poseen tan a menudo mentalidades infan- 
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tiles en lo que se refiere al determinismo y al poder de 
la ciencia). Pero el hombre de acción actúa en función 
de las necesidades vitales y trata de satisfacerlas. El em- 
presario en su negocio, el ingeniero en su taller, el médico 
en su hospital, el funcionario que prepara un texto regla- 
mentario, el ministro que le firma, el jefe de gobierno 
que negocia o rompe las relaciones diplomáticas, actúan 
y deciden casi siempre sin apoyo de la ciencia experi- 
mental. En una encuesta realizada por la señora Catherine 
Peugeot se pone de manifiesto que los hombres de ac- 
ción, incluso aquellos que desarrollan una vida intelec- 
tual y han hecho su carrera después de largos y difíciles 
estudios, tienen pocas ocasiones para hacer referencia en 
sus actividades profesionales al conocimiento científico, 
llegando hasta a perder muy rápidamente la costumbre 
de informarse sobre ellos. Este libro tiene como objeto 
atraerles de nuevo a la reflexión cientifica, pero para ello 
es necesario tomar conciencia de los problemas plantea- 
dos: son raros los casos en los que la ciencia ya consti: 
tuida puede aportar a los hombres de acción elementos 
de decisión, y todavía son más raros aquellos casos en los 
que la ciencia aporta una solución segura y bien definida. 

En este aspecto, lo que se produce es un fenómeno 
de filtración, de decantación, si así puede llamarse; las 
decisiones procedentes del campo científico resuelven los 
problemas de tal forma, que los propios problemas des- 
aparecen o se convierten en tareas puramente subalternas. 
Las tuberculosis y congestiones comunes y corrientes, que 
eran el trabajo diario del médico cuando la ciencia no 
sabía todavía prevenirlas y curarlas, han sido sustituidas 
en la actualidad por el cáncer, los infartos y las demás 
enfermedades que siguen sin ser bien conocidas. Ya no 
es ni el empresario ni el ingeniero, sino el capataz quien 
vela por la realización de los determinismos primarios. 
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El hombre de responsabilidad trabaja siempre en los mis- 
mos límites o más allá del conocimiento científico. 

2. Por ello, no basta con que un fenómeno sea ajeno 
al campo de la ciencia experimental, para que resulte 
ajeno a las preocupaciones de la humanidad. Y hasta po- 
dría decirse lo contrario, puesto que la convicción cientf- 
fica determina la acción más eficaz, anulando o reducien- 
do la preocupación. 

Dicha preocupación tiene su origen en las necesidades 
vitales, que desgraciadamente son independientes de los 
conocimientos evidentes que podemos tener de la reali- 
dad: para tener hambre no hemos esperado a saber por 
qué y cómo hay que alimentar a los hombres. Como ya 
hemos dicho anteriormente, no existe relación entre las 
necesidades humanas y el orden en el que las ciencias 
han nacido, siguen naciendo y nacerán. El pensamiento 
y la decisión no científica deben llenar las lagunas, «tapar 
los agujeros» del pensamiento y del conociento cien- 
tífico, 

3. Podemos estar seguros al menos de que la explora- 
ción de la realidad por medio de la ciencia se extenderá, 
y de que, en consecuencia, se reducirá, al menos en valor 
absoluto, el campo no científico. Sin embargo, actualmente 
no parece verosímil que el razonamiento experimental pue- 
da extenderse a toda la realidad. 

No obstante, está bien claro que aquí hablamos de la 
realidad sensible, es decir, de la realidad susceptible de 
ser observada. 

Hasta ahora sólo hemos prestado atención al hecho de 
que la ciencia es joven, es decir, de que ha comenzado 
tardíamente en la humanidad, poco antes de nuestro pro- 
pio nacimiento. Así, pues, gran cantidad de hechos obser- 
vables no han sido observados por falta de tiempo, aunque 
lo serán a lo largo de los siglos venideros. 

Pero nos equivocaríamos si pensásemos que todas las 
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realidades sensibles esperan a que el hombre las observe. 
Han existido muchas realidades a lo largo de los tiempos 
geológicos, de la prehistoria y de la historia, que ya no 
existen en la actualidad, y que, por consiguiente, ya no pue- 
den ser observadas. Indudablemente, algunas de ellas han 
dejado vestigios, que son precisamente los que nosotros 
podemos observar. (La actividad intelectual que resulta 
de ello es lo que llamamos historia, en la que queda en- 
globada lo que podríamos denominar una ciencia de los 
vestigios, y de la cual nos volveremos a ocupar más ade- 
lante.) 

Del mismo modo, hoy en día existen muchas realidades 
que ya no existirán cuando al hombre se le ocurra obser- 
varlas. 

También en las ciencias de la vida son igual de frági- 
les los fenómenos: la fauna y la flora se ven actualmente 
sometidas, no sólo a la incesante fugacidad del tiempo, 
sino a los estragos que hacen el poder técnico del hombre 
y su expansión sobre la totalidad del planeta; los medios 
naturales desaparecen; pronto, el hombre no conocerá ya 
más que una naturaleza conservada, 

Pero, para comprender la amplitud de este problema, 
es necesario descender de las consideraciones generales a 
la práctica diaria. Lo que interesa ante todo al hombre me- 
dio son los acontecimientos de la vida corriente. Pero la 
mayor parte de estos acontecimientos, aun siendo obser- 
vables, no son observados en la actualidad (quiero decir 
al mismo tiempo que se están realizando) ni lo serán nun- 
ca. La mayor parte sólo se dan una vez; su recuerdo se 
borra al mismo tiempo que su existencia. 

Pero ¿podrán ser observados los del futuro? Algunos, 
sí; todos, no, 

La observación científica no es un testimonio vulgar. 
Como ya hemos dicho, exige una técnica; consiste en di- 
rigir sobre un mismo hecho todos los recursos de la in- 
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vestigación, según las reglas, cada vez más exigentes, que 
la ciencia elabora para descubrir el error, la ilusión y la 
apariencia, para inventariar de la mejor forma posible los 
factores concomitantes y para reducir la aproximación. 
Dicha observación exige esfuerzos, instrumentos, aptitudes, 
organización y decisiones. Es decir: requiere un precio, 

La mayor parte de los acontecimientos graves que in- 
teresan al hombre en su labor profesional o en su vida 
personal ocurren inopinadamente: incidentes, accidentes, 
equivocaciones, olvidos, cóleras, altercados. El hombre no 
tiene ni el deseo de observarlos ni los medios para hacer- 
lo. Son muy pocos los hombres que verían sin molestia 
su vida sentimental y conyugal sometida a la permanente 
encuesta de los especialistas. Las noticias que leemos en 
los periódicos, relatos de conflictos armados, de catástro- 
fes humanas o naturales, de festividades, son relatos de 
periodistas, informaciones que no merecen si no muy ra- 
ramente el nombre de testimonios y nunca el de obser- 
vación, 

Indudablemente, lo que suele ocurrir es que todos los 
recursos de observación científica estén efectivamente di- 
rigidos sobre algunos de estos acontecimientos; por ejerm- 
plo, sobre el lanzamiento de un cohete a la luna. Pero 
aunque esto pueda hacerse en principio con respecto a 
toda la realidad sensible, está claro que no podrá ser efec- 
tivamente realizado con todos los acontecimientos, por 
importantes que sean, de la vida cotidiana. 

Si llevamos esto a su extremo, la población entera del 
globo estaría ocupada en observar; la mitad, por lo me- 
nos, de nosotros, tendría que observar a la otra mitad. 

Hay que añadir que, por un fenómeno análogo al que 
Dirac ha comprobado en la microfísica, la observación de 
los fenómenos humanos y animales perturba gravemente 
el desarrollo del acontecimiento. Si hay una revuelta, la 
televisión de la revuelta no puede ser más que esporádica, 
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y si la televisión deja de ser esporádica es porque la re- 
vuelta ha terminado. De forma que la observación cientí- 
fica lleva implícitas una serie de condiciones extrañas, de 
delicadas aptitudes, que son las que convierten en excep- 
cional su realización. 

Esto ocurre con mayor motivo cuando nos preocupa- 
mos (y qué hombre no lo hace) de los mil problemas 
concretos de la vida profesional y familiar; no me parece 
verosímil, aunque pueda ser concebible, que cada uno de 
nosotros pueda hacer observar, registrar y describir con 
minuciosidad y precisión los acontecimientos en los que 
están basados, sin embargo, la elección de una novia, la 
curación de una enfermedad, la orientación escolar y pro- 
fesional de un niño, el placer de un encuentro, el horario 
de las comidas, las fechas de las vacaciones, el presupues- 
to económico... 

Sólo muy de cuando en cuando las decisiones y las 
acciones concretas de los hombres están determinadas por 
conocimientos O razonamientos experimentales. 

4. Resulta curioso comprobar que los procesos no 
científicos de investigación, de reflexión y de conocimien- 
to quedan insertados necesariamente en la adquisición y 
transmisión de los propios conocimientos científicos. 

En efecto, resulta imposible para cada uno de nosotros 
conseguir por sus propias observaciones o por sus pro- 
pias experimentaciones los mismos resultados de la cien- 
cia constituida. No tenemos ni el tiempo, ni los medios 
materiales, para rehacer todas las experiencias que serían 
necesarias para llegar a adquirir personalmente la con- 
vicción científica. Y esto tanto más cuanto que, como ya 
hemos visto, la certeza experimental no puede ser conse- 
guida más que después de cierto tiempo, después que ob- 
servadores y experimentadores distintos e independientes 
han utilizado todos los recursos de su técnica, después de 
confrontaciones y críticas prolongadas. 
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En definitiva, la reflexión sobre los resultados de la 
propia ciencia constituida, y hasta la adhesión a esos re- 
sultados, están mucho más relacionados de lo que podría 
creerse con las formas de pensamiento no científicas. Ese 
es el motivo de que, por ejemplo, el razonamiento racio- 
nal represente en ellos un papel tan importante. La con- 
fianza en determinadas corporaciones constituidas (las 
academias, la universidad...), la notoriedad de determina- 
das recompensas o manifestaciones públicas, juegan tarm- 
bién, necesariamente, un importante papel; suelen darse 
corrientemente una serie de adhesiones que son muy se- 
mejantes a las de la fe, pues tienen su origen en la con- 
fidencia, es decir, en la íntima confianza en algunos hom- 
bres, en algunos grupos de hombres y, en el caso extremo, 
en la sociedad entera. Ese es el motivo de que en algunas 
épocas los marxistas hayan llegado a poner en duda la 
ciencia «burguesa», Finalmente, la convicción de un hom- 
bre es siempre una opción personal: los motivos de la 
convicción sólo pueden ser excepcionalmente la consta- 
tación concreta de los resultados de múltiples experien- 
cias. 

Por ello nos vemos obligados, hasta en los dominios 
de la ciencia constituida, a fiarnos de prestigios y de au- 
toridades que, sin embargo, sabemos no son infalibles. Y 
aunque el conjunto de la ciencia constituida pueda con- 
siderarse efectivamente controlado por las innumerables 
aplicaciones de las técnicas normales, industriales, agríco- 
las o administrativas, las adquisiciones recientes, sin em- 
bargo, siguen formando parte del campo de la conjetura. 

5. Cuando se trata del pensamiento de Jos propios 
sabios, el proceso no científico para la adquisición de los 
conocimientos científicos toma características particula- 
res, cuyas repercusiones son importantes, 

Ha quedado de sobra comprobado por los errores y la 
ingenuidad de que normalmente dan prueba los sabios 
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fuera de su especialidad (adhiriéndose, por ejemplo, a 
doctrinas políticas, sociales o religiosas) que los científicos 
siguen siendo tributarios de formas de pensar no cientí- 
ficas y hasta frecuentemente irracionales; pero también 
en su propia especialidad se les ve optar a menudo en 
función de amistades o escuelas, cuando Jo que pretenden 
es hacerlo en función del espíritu científico. 

Y es que, como ya hemos dicho, aunque sea necesario 
volverlo a repetir, la ciencia que se realiza, que se está 
realizando, presenta una serie de ambigiiedades que la 
ciencia constituida descarta por entero. Pero cuando un 
investigador acaba de descubrir un hecho «nuevo» y pro- 
pone para su explicación una modificación de las ideas 
admitidas, ¿no resulta legítimo comprobar primero la «no- 
vedad» del hecho y dudar de que una modificación de las 
teorías admitidas sea necesaria para interpretarlo? La re- 
gla del razonamiento experimental consiste en rehacer las 
experiencias propuestas por el investigador, y una vez que 
el hecho anunciado se comprueba efectivamente, verificar 
que tales experiencias no han sido realizadas nunca, que 
el hecho es realmente nuevo y, finalmente, que no puede 
ser explicado por la teoría en vigor, 

Pero, como €s fácil de comprobar, todo ello es largo, 
costoso y, con frecuencia, materialmente imposible. El sa- 
bio se encuentra prácticamente en la misma situación que 
el hombre medio. Lo prudente sería que no tomase par- 
tido; su deber científico debería consistir en que, si toma 
partido, lo tomase como un hombre cualquiera y no corno 
científico. Pero en la práctica, la mezcla indiscriminada 
de certezas experimentales y de profundas creencias de 
diversos orígenes que le vienen a la mente a propósito del 
tema suelen empujar al sabio a pasar los límites de su 
ciencia y a tomar el partido de sus amistades intelec- 
tuales. 

6. Asi, pues, existen regiones marginales donde la am- 
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bigúedad de las teorías y hasta a menudo la ambigiiedad 
de las interpretaciones de la observación, e incluso de la 
experimentación, acarrean opiniones que se consideran 
certezas. 

La única solución reside en la información, que debe 
reunir poco a poco todos los resultados obtenidos sobre 
una misma cuestión. 

En los numerosos estudios nuevos que aparecen, la do- 
cumentación se ha convertido, como ya se ha dicho, en 
una de las salidas más claras de la investigación. Induda- 
blemente, sólo se trata de un límite relativo de la ciencia 
actual, como los créditos presupuestarios y la escasez de 
investigadores capaces; sin duda alguna, lo único que hace 
es retrasar la adquisición de la ciencia, y también es cierto 
que introduce en el propio seno del desarrollo científico 
una serie de elementos no científicos que son difíciles de 
superar. 

Desde un punto de vista más general, las técnicas de 
observación y de documentación son las auxiliares nece- 
sarias del razonamiento experimental; en un cierto sen- 
tido pueden ser denominadas técnicas experimentales no 
sólo porque están relacionadas con el desarrollo experi- 
mental, sino porque también tienen sanciones experimen- 
tales (la técnica debe obtener éxitos). Sin embargo, en 
este caso la sanción suele ir apartada de la acción, que 
cada vez es más casual, es decir, diferente según cada en- 
sayo. De suerte que se encuentra lejos de las regularida- 
des, determinismos e irregularidades racionales que ama 
la ciencia. Este es el motivo de que se hable tanto de la 
ingeniosidad, habilidad e intuición del observador y del 
experimentador, y no sólo en lo que respecta a las cien- 
cias físicas, sino también en las ciencias humanas. Por 
eso son también muy raros los hombres que reúnen al 
mismo tiempo aptitudes de observación y de hipótesis. 

De esta forma, hasta el propio sabio, salvo si se limita 
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a la teoría (que legítimamente puede consistir en consi- 
derar las observaciones realizadas por otros hombres, sin 
observar por sí mismo), se encuentra situado en su pro- 
fesión en unas condiciones que no son tan diferentes como 
podría creerse de las condiciones normales de la vida. Al 
igual que los demás hombres, también él se ve obligado 
a pensar y decidir, incluso cuando se trata de problemas 
concretos, sin el apoyo o con el insuficiente apoyo del ra- 
zonamiento experimental. 

En los límites del dominio científico existen inmensas 
regiones de ambigijedad, en las que el método experimen- 
tal no puede ser utilizado más que de una forma parcial 
y esporádica, no alcanzando ni a garantizar la mejor so- 
lución ni tampoco a asegurar el razonamiento. Por con- 
siguiente, en esas ambiguas regiones el método experi- 
mental debe aliarse con las formas tradicionales de 
pensamiento, y hasta, si es necesario, dejarles prioridad, 
a pesar de su mediocridad e incertidumbre. 

Estos hechos dan la explicación de que el clima habi- 
tual del cerebro humano no sea el del espíritu científico 
experimental, aunque el carácter no experimental de este 
clima natural se hace notar más todavía si se considera 
que una gran parte de la actividad intelectual del hombre 
se aplica a entidades no sensibles. 


EL PENSAMIENTO HUMANO NO TIENE 
COMO UNICA PREOCUPACION 
LA REALIDAD SENSIBLE 


A veces se ha definido la inteligencia como la facultad 
de abstraer, es decir, la facultad de sacar de la realidad 
las nociones; la facultad, en suma, de convertir la sensa- 
ción en ideas. Pero cuando las ideas se han situado en el 
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cerebro, allí siguen viviendo; allí se desarrollan y combi- 
nan, formando, como ha dicho con talento Pierre Auger, 
poblaciones, que probablemente tienen por sede en el ce 
rebro las moléculas orgánicas complejas, vivientes tam- 
bién, dispuestas a proliferar, a combatir y a morir, pero 
también a sobrevivir, a evolucionar... 

Las obras literarias y filosóficas cuya ausencia de pre- 
ocupaciones experimentales hemos señalado en la primera 
parte de este libro no dejan ninguna duda sobre el poder 
de estas actividades intelectuales ni sobre su autonomía 
con respecto a la realidad exterior del mundo sensible. 
Muchas de ellas tienen como fin, consciente y abiertamen- 
te, la satisfacción de las necesidades propias del cerebro, 
y se encaminan claramente hacia una ruptura voluntaria 
con la realidad: tienen por objeto la fantasía, la fabula- 
ción, el sueño; están construidas por la imaginación, y no 
tienen otro estímulo que la satisfacción cerebral que ellas 
mismas engendran. 

No sólo no sería adecuado con el método experimental 
pretender que el pensamiento humano debería limitarse 
al razonamiento experimental, sino que la propia ciencia 
reconoce la existencia de nociones y preguntas que no son 
susceptibles de tratamiento experimental y que, sin em- 
bargo, son aptas no sólo para ocupar el pensamiento, sino 
para estimularle y preocuparle. 


A. LAS NOCIONES 


El comienzo de la tercera meditación de Descartes ha 
revelado un hecho que ya no ha sido comprobado desde 
entonces: basta con que nuestro cerebro conciba repre- 
sentaciones o ideas, incluso puramente imaginarias, para 
que se conviertan en realidad; nosotros somos quienes les 
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damos existencia, pero el mundo ya no es el mismo que 
cuando ellas no existían, y no sólo nuestro propio mundo, 
nuestro propio mundo cerebral, pues también podemos 
darles existencia, tanto material como en el cerebro de 
los demás hombres, por medio del dibujo, de la palabra, 
el sonido y la escritura. Es evidente que Werther, por 
ejemplo, ha influido a más hombres vivos que la ma- 
yor parte de los hombres reales. Las «realidades intelec- 
tuales» no existirían sin el hombre, pero existen, precisa- 
mente, con el hombre. 

El cerebro engendra sus propias realidades, más cons- 
cientes que las otras («realidad más real que la otra rea- 
lidad», como decía Marcel Proust), a las que podemos 
legítimamente negar el poder de informarnos sobre la rea- 
lidad del mundo exterior, pero que sería abusivo querer 
prohibir por esta sola razón. Pues la propia ciencia expe- 
rimental reconoce a esta actividad cerebral no sólo su 
existencia, sino el carácter de una actividad espontánea, 
natural, del cerebro. El cerebro imagina y teje ideas, al 
igual que el árbol echa sus tallos y sus hojas. El pensa- 
miento es para el hombre una propiedad de la vida, del 
mismo modo que la actividad física y afectiva. 

Entre estos «productos» del cerebro humano hay algu- 
nos que son profundamente extraños y hasta opuestos al 
ámbito científico. Al igual que otros hombres sienten la 
necesidad de café o de azúcar, estos productos responden 
a las necesidades que algunos hombres sienten intensa- 
mente en su cerebro. Sirvan como ejemplo las actividades 
que Lucien Lévy-Bruhl ha descrito con el nombre de anti 
intelectualistas, y que investigan «lo que ni la ciencía po- 
sitiva ni las demás doctrinas filosóficas pueden jactarse 
en alcanzar, el contacto íntimo e inmediato con el ser por 
medio de la intuición, de la compenetración y de la comu- 
nión recíproca del sujeto con el objeto, por la plena par- 
ticipación, en una palabra, que Plotino ha descrito con el 
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nombre de éxtasis». Indudablemente, sería muy aventu- 
rado prohibir este alimento como nocivo, a pesar de que 
algunos de nosotros se guardan de él como del alcohol o 
del tabaco, pues esta necesidad, como dice Lévy-Bruhl, se 
hace «imperiosa e intensa» y se remonta al origen de la 
humanidad. 

Estas necesidades toman continuamente formas dife- 
rentes entre nuestros contemporáneos más evolucionados, 
como la necesidad de escuchar a Mozart, a Eluard o a 
Pasternak, como ese afán de Heidegger por los problemas 
en los que «el que pregunta se ve a sí mismo incluido en 
la pregunta», como el interés de Bergson por la durée 
vécue (duración-tiempo vivido) o de Jean Wah] por los 
horizontes que comprenden al propio espectador y que 
unen «trascendencia y sentimiento» (1). 

Pero entre los temas de conocimiento o, al menos, de 
reflexión intelectual desprovistos de referencias sensibles 
(Gabriel Marcel denomina a algunos de ellos con el norm- 
bre de' «misterios», para oponerles a los objetos de la 
realidad observable) los hay que también son no sólo re- 
conocidos, sino utilizados y suministrados, «fabricados» 
por la ciencia experimental. » 

La observación ha señalado la existencia y la importan- 
cia de los valores morales, políticos y sociales, así como 
su papel primordial en los comportamientos humanos. 
«Indudablemente —dijo ya en 1930 Edouard Le Roy—, no 
hay nadie que se conforme absolutamente con lo que tie- 
ne y con lo que es, que se detenga, que se encierre; no 
hay nadie que, al menos en la práctica, no admita como 
principio motor un ideal y un más allá de orden espiri- 
tual y que no se vea preocupado por ello.» (2). 

Estos «valores», por ejemplo la virtud, el deber, la li- 


(D) J. Wahl, Existencia humana y transcendencia. 
(2) E, Le Roy, El problema de Dios. 
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bertad, el derecho, la belleza..., tienen, sin duda alguna, 
consecuencias concretas, observables, que deberían per- 
mitir juzgar sus efectos por los actos de las personas que 
los han adoptado; pero estas consecuencias concretas son 
generalmente tan tardías, tan difusas y tan poco claras 
que nadie se atreve a sostener que sean suficientes para 
fundamentar una moral experimental o, más generalmen- 
te, para permitir que todos los «valores» sean tratados 
como realidades físicas observables. 

Aunque la ciencia reconozca de ese modo la existen- 
cia y la necesidad de estudios y de reflexión sobre los 
valores, su reconocimiento objetivo de las nociones inte- 
lectuales no queda sólo limitado a eso. Por ejemplo, uti- 
liza con éxito el lenguaje y las nociones de la lógica y 
de las matemáticas. 

Esta utilización es tan esencial para la ciencia, que 
durante mucho tiempo se ha confundido, y algunos si- 
guen confundiendo, entre razonamiento experimental y 
razonamiento racional, ya que consideran que el razona- 
miento experimental debe ser racional necesariamente. 
Y, efeciivamente, debe convertirse en racional para que 
sea seguro, comprendido y transmitido (pero, como ya he- 
mos dicho, la razón y las propias matemáticas deben 
crear, a base de experimentación, y cuando las antiguas 
formas ya no bastan, otras nuevas formas de deducción y 
de cálculo: de ese modo han nacido el cálculo de pro- 
babilidades, el cálculo de movimientos estratégicos, el 
cálculo de matrices, etc.). 

Pero lo que nos interesa aquí destacar es que las mate- 
máticas y la lógica trabajan sobre nociones definidas por 
el pensamiento, sobre «seres de razón», sin la ayuda de 
la experiencia, o con una ayuda muy limitada. Aunque su 
objetivo sea bien diferente, las matemáticas y la lógica han 
llegado de ese modo a parecerse a la música, a la poesía, 
y hasta a las fantasías de la imaginación, ya que en todas 
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estas actividades de lo que se trata es de combinar ele- 
mientos, nociones, oraciones, sonidos y palabras, sin otra 
consecuencia que la expansión del pensamiento, la cohe- 
rencia y la satisfacción del espíritu. 

La historia es, al igual que la lógica y las matemáticas, 
una disciplina intelectual distinta de la ciencia experimen- 
tal, pero estrechamente relacionada con ella. Tiene un 
papel eminente en cualquier razonamiento experimental, 
ya que toda observación, y hasta toda experimentación, es, 
en principio, la historia de un acontecimiento: aconteci- 
miento reproductible a voluntad en la experimentación, 
pero acontecimiento al fin y al cabo, realizado cada vez 
por determinados hombres en determinadas circunstan- 
cias, Y hemos visto (y seguiremos viendo en el capítulo si- 
guiente) que con frecuencia, sobre todo en las ciencias 
humanas, el estudio de un fenómeno no puede desembocar 
en el descubrimiento de las relaciones, objeto de la hipó- 
tesis; por lo que no consigue entonces superar el primero 
de los tres estadios clásicos, ni lograr más que una des- 
cripción histórica que, sin embargo, puede ser preciosa y 
debe bastar para valorar el trabajo. 

Pero la historia, como disciplina autónoma, implica un 
estadio experimental, en el que tiene lugar la observación 
del documento (sea este documento un papel, una piedra, 
un sello...). Estos documentos llegan hasta el historiador 
a través de vicisitudes tan destructivas, que con razón po- 
demos llamar a la historia la ciencia de las huellas. Pero so- 
bre esta ciencia de las huellas que acaba de establecer o 
que otros colegas han establecido, el historiador, apartán- 
dose del razonamiento experimental, reconstruye el acon- 
tecimiento que desea describir, Esta reconstrucción difie- 
re de la hipótesis científica en que se propone abierta- 
mente llenar las lagunas de los documentos y relacionar 
los hechos observados por medio de conjeturas verosími- 
les. El control de estas reconstituciones no puede hacerse, 
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en general, por vía experimental, de manera que el con- 
junto del trabajo histórico se presenta como una activi- 
dad intelectual sui generis, con técnicas propias, el amplio 
uso de la crítica racional y de la imaginación analógica, 
y sin ningún otro contacto con la realidad objetiva que 
el de las huellas esporádicas que dicha realidad ha deja- 
do. La condición intelectual de la geografía es muy a me- 
nudo semejante a la de la historia; lo mismo ocurre con 
la paleontología y la geología, que, sin embargo, están 
normalmente clasificadas entre las ciencias físicas. 

Así, pues, la ciencia experimental utiliza actividades 
intelectuales no experimentales, y vive fácilmente en sim- 
biosis con las demás. 

Estos hechos demuestran que, por una parte, la cien- 
cia no pretende el monopolio del pensamiento, y que, por 
otra, la diferencia entre conocimiento experimental y co- 
nocimiento no experimental no es tan tajante como po- 
dría considerarse partiendo de sus definiciones. Al no 
poder alcanzar la certeza experimental, el espíritu se con- 
forma, o tiene que conformarse, en amplios dominios, 
con conjeturas más o menos confirmadas por la observa- 
ción, mientras que la propia observación va de la solidez 
de experimentación de los laboratorios más exigentes, a 
la precariedad de documentos incompletos y hasta arbi- 
trarios... 

De este modo, obligados por las propias condiciones 
de su vida física e intelectual, los hombres no tienen más 
remedio que plantearse problemas y preocuparse de pre- 
guntas no susceptibles o poco susceptibles de confirma- 
ción experimental; y todavía nos queda por ver que mu- 
chas de estas preguntas son planteadas por la propia cien- 
cia o que, al menos, es ella quien contribuye a plantearlas, 
a pesar de que le esté vedada su resolución. 
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B. LAS PREGUNTAS QUE PLANTEA 
LA CIENCIA 


La ciencia responde al cómo, pero no al por qué, Ello 
ha quedado comprobado desde hace mucho tiempo. Pero 
el espíritu humano lleva implícito, al igual que la pre- 
gunta ¿cómo?, la pregunta ¿por qué? No puede renun- 
ciar a plantearse las preguntas que lleva implícitas con 
el pretexto de que esas preguntas no tienen respuestas, O 
de que las respuestas no son seguras. Así, pues, ¿debe- 
ría haberse renunciado al cómo antes de la aparición del 
razonamiento experimental? ¿Y este razonamiento hu- 
biese podido hacerse si los Arquímedes, los Galileo y los 
Torricelli se hubiesen prohibido hacerse preguntas en- 
tonces insolubles? 

La pregunta es el factor esencial del progreso del co- 
nocimiento; es también un producto natural y espontá- 
neo del pensamiento, que ni los policías, ni las censuras, 
ni los conformismos pueden amputar. 

Las preguntas sin respuesta y las inquietudes o los arre- 
batos que engendran forman parte de la condición hu- 
mana. Una de las propiedades más características de la 
vida consiste, indudablemente, en que la necesidad de 
saber supera siempre a lo ya sabido. 

Tras el cómo que la ciencia experimental resuelve, el 
pensamiento está dispuesto a formular nuevos por qué. 
Por eso, a la inmemorial provisión de discusiones sobre 
las causas y los efectos, sobre los primeros motores y so- 
bre los últimos fines, o sobre la pluralidad de los mun- 
dos, se añaden sin cesar nuevos temas, también ineludi- 
bles, a pesar de no tener solución segura, por lo menos 
en el actual estado de cosas. 

¿Qué son el espacio y el tiempo, esos «marcos» en los 
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que la ciencia sitúa toda la verdad sensible? ¿Qué son esos 
seres, esas cosas, de las que la ciencia nos describe su 
existencia y nos analiza sus propiedades y organización, 
pero de las que no nos hace comprender su unidad, su 
personalidad, ni su profunda naturaleza? Podemos saber 
lo que es el cobre o la sal, pero ¿qué es la luz?, ¿qué es 
la gravedad? La reflexión filosófica, en los limites de la 
ciencia, sirviéndose de toda la información científica, al 
igual que la historia se sirve de todos los documentos 
que encuentra en los archivos o en las excavaciones, in- 
tenta constituir síntesis y dar al hombre una imagen co- 
herente del mundo. Las ecuaciones de los Einstein y de 
los Broglie sólo explican la realidad a los 2.000 matemáti- 
cos que son capaces de comprenderlas; pero ¿cuál es su 
significación para el hombre medio?, ¿cómo se relacionan 
con los otros conocimientos que poseemos?, ¿cuál es ac- 
tualmente nuestra explicación del universo? 

La filosofía, que es una síntesis de las ciencias, debe 
ser también una crítica de la ciencia; no sólo debe descu- 
brir las lagunas y las contradicciones, sino denunciar lo 
que finalmente es incomprensible para el hombre en la 
logomaquia de los sabios. También es de su incumbencia 
la reflexión sobre los medios y los métodos de conocimien- 
to, puesto que estos métodos no son susceptibles de con- 
firmaciones experimentales rápidas, claras y seguras (por 
ejemplo, las confirmaciones experimentales del presente 
libro no pueden encontrarse más que en las consecuen- 
cias de los actos que su lectura haya engendrado; ¡ojalá 
pueda existir algún Faraday que me lea y le resulte apro- 
vechable!, ¡ojalá pueda haber sobre todo muchos hom- 
bres medios a los que este libro sirva de progreso!). 

Pero la reflexión sobre la ciencia no se queda en las 
puras necesidades humanas, sino que va mucho más le- 
jos, Esos complejos fenómenos que nos describe la cien- 
cia, esos conjuntos, esas yuxtaposiciones de elementos, de 
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átomos, de moléculas y de órganos, yuxtaposiciones que 
la propia ciencia nos señala como «muy improbables», 
pero que, sin embargo, son innumerables y se renuevan 
sin cesar, esos ojos que nos dan la vista, esos oídos con 
los que escuchamos, ese cuerpo que nos confiere la estruc- 
tura humana, ¿cómo existen? ¿Qué es el ser? ¿Qué extra- 
ñas propiedades tendría el átomo de hidrógeno de las ne- 
bulosas primitivas para que haya podido engendrar la 
vida, y, en nuestro cerebro, el poder del pensamiento? 


El objeto de este capítulo no era el de hacer el inven- 
tario sistemático y detallado de las actividades intelec- 
tuales distintas de la ciencia experimental, sino el de mos- 
trar la persistencia y legitimidad de actividades intelec- 
tuales no científicas, y no sólo su persistencia y legitimi- 
dad, sino también su necesidad en las actuales condicio- 
nes de la humanidad. 

Las necesidades físicas del hombre y la actividad es- 
pontánea de su pensamiento le obligan a reflexiones, de- 
cisiones y acciones, de las que la mayor parte están des- 
provistas, a la vez, de premisas y de confirmaciones expe- 
rimentales, o al menos, de informaciones experimentales 
claras, seguras, unívocas y disponibles con anterioridad 
al momento de la decisión o de la acción. 

En estas condiciones, el hombre actual, a pesar de es- 
tar al tanto de la precariedad de las formas de pensamien- 
to no experimentales, recurre, sin embargo, a ellas, bien 
para satisfacer conscientemente sus necesidades de dis- 
tracción y de fantasía, bien por pura necesidad, a falta 
de la certeza experimental. 

Indudablemente, de año en año va aprendiendo a de- 
purar, a asegurar las formas tradicionales de pensamien- 
to por medio del razonamiento experimental, pero estos 
no son más que los primeros pasos de un largo camino. 
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Así, pues, estamos en presencia, y para largos siglos, de 
grandes variedades de actividades intelectuales, que se ex- 
tenderán desde el punto de vista del conocimiento de la 
realidad en grandes extensiones de indistintas fronteras 
que irán desde el conocimiento científico a la ignorancia 
absoluta. 

En el centro de estas inmensas esferas estará la cer- 
teza basada en la experimentación; después, los controles 
generalmente más precarios de la observación; a conti: 
nuación, las disciplinas lógicas y matemáticas, seguidas 
de las ciencias de las huellas y sus intentos para llenar las 
lagunas de sus documentos aleatorios; después irán los in- 
mensos pantanos de las preocupaciones y de las decisio- 
nes de la vida cotidiana, en los que el hombre no tiene 
sino muy pocas veces tiempo para informarse, y en los 
que la propia materia de la información suele faltar la 
mayor parte de las veces. A través de esto estarán los jue- 
gos y las emociones de la fantasía y de la imaginación. 

De esta masa de pensamientos, de estas poblaciones 
de ideas, se desprenden las grandes síntesis morales y re- 
liglosas, que deben ayudar al hombre a fijar las líneas ge- 
nerales de su conducta y a examinar la significación de 
su destino, 

Englobando este conjunto de conocimientos, certezas, 
verdades, conjeturas y sueños, la reflexión filosófica se 
presenta en las mismas condiciones en que se encuentra 
la historia con respecto a su tentativa de reconstituir la 
realidad a partir de los únicos documentos dispersos que 
han llegado hasta ella; la filosofía, tomando como mate- 
rial de trabajo el conjunto de conocimientos humanos, no 
suele encontrar más que informaciones esporádicas; así, 
pues, también se convierte en una ciencia de las huellas. 
Tiene que esforzarse, por lo tanto, en llenar las inmensas 
lagunas que existen entre estas huellas. Al encontrar en el 
espíritu humano más problemas, más preguntas y más 
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preocupaciones de las que encierra este inventario del 
universo sensible, se ve obligada a evadirse y a aventu- 
rarse sin cesar en los dominios de la imaginación, la in- 
tuición, la contemplación y el éxtasis. 

Y esas inmensas esferas del conocimiento, de la con- 
jetura, de la actividad cerebral del hombre, se ven sumer- 
gidas en la inmensidad de la ignorancia total, en la de los 
seres y las cosas en las cuales ni siquiera podemos pen- 
sar, de las que ignoramos hasta su existencia, que ni si- 
quiera son sueños de nuestra imaginación, y que no po- 
demos concebir ni nombrar..., del mismo modo que Goethe 
no habría podido nombrar ni concebir... la fenilhidroxi- 
lamina, 
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7. REFLEXIONES SOBRE OTROS LIMITES 


El objeto de nuestro estudio es la investigación de los 
límites y servidumbres que el razonamiento experimen- 
tal hereda de su propio funcionamiento: la observación 
de la realidad sensible. Sin la observación científica, la 
hipótesis no puede ser cimentada ni controlada; podrá, 
si acaso, ser considerada como fundamentada racional o 
matemáticamente, por las luces de la filosofía, o por la re- 
velación divina; pero no puede llamarse teoría científica, 
ni puede situarse entre los resultados de la ciencia expe- 
rimental. 

En el capítulo anterior hemos sacado algunas conse- 
cuencias del hecho de la ausencia pura y simple de obser- 
vación; hemos visto que el hombre, sobre todo en su vida 
corriente, profesional e íntima, se interesa legítimamente 
y, a veces, necesariamente, por realidades sensibles que 
no han sido nunca, ni son, observadas, o por valores y 
preguntas, cuya confirmación experimental es vaga, leja- 
na, y, a veces, hasta puede ser considerada como inexis- 
tente. 

Evidentemente, quedan por estudiar todos los casos en 
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los que la observación no sólo puede tener lugar, sino en 
los que efectivamente se ha realizado. Sabemos ya que 
la observación científica, aun cuando se haya realizado 
según las reglas más exigentes de cada técnica, no nos en- 
seña sobre la realidad todo aquello que desearíamos saber. 
También sabemos que no nos aclara nada sobre las cau- 
sas de los fenómenos, ni sobre sus finalidades, aunque no 
por ello debemos sacar la conclusión de que la realidad 
no tiene ni causa ni fin. 

La observación es analítica; para encontrar en la rea- 
lidad las regularidades, los órdenes, los «determinismos», 
que no encontraban los antiguos, y que fue el motivo de 
ser rechazada por Platón al considerarla sólo como un 
reflejo deforme y engañoso, la observación científica se- 
lecciona, aisla y recorta. De ello resulta una gran dificul- 
tad para interpretar, para comprender, y hasta para iden- 
tificar los fenómenos complejos, como los seres vivos, par 
ejemplo, en los que cada órgano depende de todos los 
demás, en los que cada molécula depende de todas las 
demás moléculas; dificultades que se darán, con mayor 
motivo, en las poblaciones de entes o de ideas, en los gran- 
des sistemas complejos de materia viviente y no viviente, 
etcétera... 

La abstracción, que es el dominio esencial para la for- 
mulación y la eficacia de la ciencia, se manifiesta desde 
el punto de vista de la observación en la necesidad de una 
medida numerada, en la descripción cuantitativa. La me- 
dida que sustituye a la realidad, siempre aproximada, es 
una imagen reflejada de esa realidad, que nos hace apa- 
recer como idénticos (útilmente) una serie de fenómenos 
que no siempre lo son y que, a veces, no lo son más que 
en los errores de observación aproximados. 

Por ello es necesario el estudio de la naturaleza y de 
las condiciones de la observación para el reconocimiento 
de lo que Henri Poincaré llamaba el valor de la ciencia. 
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Pero no me es posible tratar este tema en su conjunto. 
Desearía solamente llamar la atención sobre dos aspectos 
del problema, entendiendo que es necesario reconocer 
el actual estado de cosas, pero que no hay por qué acep- 
tar la prolongación de dicha situación; así, pues, es ne- 
cesario orientar la investigación experimental hacia proce- 
dimientos que le permitiesen superar sus límites actuales, 
y extender su fecundidad a dominios de los que todavía 
se ve excluída. 

Por lo tanto, no expondré aquí más que dos condicio- 
nes propias de la observación científica: 

1? Para poder servir de base al razonamiento expe- 
rimental, la observación debe ser múltiple; la observa- 
ción que sirve de premisa debe ser controlada por la que 
sirve de prueba para la hipótesis, y lo que aquí se deno- 
mina observación en singular, no consiste en una acción 
histórica única que un solo experimentador haya reali- 
zado; todo experimentador capaz debe poder reconstituir 
la experimentación, o rehacer la observación. De no ser 
así, una serie de dudas, más o menos graves, excluirán 
la posibilidad de la ciencia constituida. 

2? Para observar es necesaria la existencia de un fe- 
nómeno, su realización; no se puede observar el futuro. 


SOBRE LOS PROBLEMAS QUE PLANTEA 
LA UNICIDAD O LA SINGULARIDAD 
DE LA OBSERVACION DE UN FENOMENO 


La ciencia, desde su nacimiento, ha hecho deducciones 
que van «de lo particular a lo general», es decir, que no 
ha vacilado en plantear como «ley» una relación compro- 
bada mediante la observación de casos concretos en nú- 
mero generalmente bastante corto. De este modo, median- 
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te la observación de la caída de algumos cuerpos, Galileo 
obtiene, válidamente, la relación que caracteriza cualquier 
caída de cualquier cuerpo en el vacío. Este problema es 
tradicional en filosofía de las ciencias, y se le denomina 
problema de la inducción científica. Pero no es este el 
problema que aquí quiero tratar. Le dedicaré, así pues, so- 
lamente un párrafo, para evitar que pueda ser confundi- 
do con aquel otro, bien diferente, que deseo tratar, y 
también para empezar a exponer una determinada con- 
cepción de la realidad. 

El problema tradicional de la inducción consiste en 
preguntar sobre el valor lógico y la legitimidad de ese paso 
de lo particular a lo general. Está relacionado, por lo tan- 
to, con la crítica «racional» de la ciencia. Su solución clá- 
sica se establece por medio de la «creencia en un orden 
universal, orden que está por encima de nosotros». En lo 
que a mí respecta, esta creencia en un orden universal 
me parece una afirmación a la vez aventurada y superflua; 
habrán notado que recurro muy poco a la noción de «ley» 
natural, muy empleada, por el contrario, en los libros clá- 
sicos; casi nunca utilizo el término de 7ey, que considero 
pertenece más al campo jurídico que al científico. Tam- 
bién la noción de orden me parece oscura, sin significa- 
ción experimental. En este sentido, prefiero decir: la in- 
ducción es ilegítima. No puede estar nunca de acuerdo 
con el razonamiento experimental la asimilación de acon- 
tecimientos desconocidos a acontecimientos ya conocidos; 
más exactamente, la previsión es legítima, pero sólo cuan- 
do el nuevo acontecimiento es, no desconocido, sino, por 
el contrario, reconocido como análogo o idéntico a los 
acontecimientos anteriormente estudiados. Si todos los 
cuerpos caen en el vacío según las leyes de Galileo, ello 
es debido a que se vuelven a encontrar en nuestra actual 
ralidad la misma materia que en tiempos de Galileo, a la 
cual podernos todavía observar sometida a la misma gra- 
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vedad, y en las mismas condiciones de vacío, medida del 
tiempo, etc. Cada caída de los cuerpos en el vacío no es 
un nuevo hecho desconocido; por el contrario, es un mis- 
mo hecho renovado solamente; sus factores (sus «causas», 
se decía anteriormente) son los mismos: los elementos 
que recogen la observación son los mismos. En cambio, 
cuando la observación no tiene lugar en el vacío, como 
en el caso de la caída de esta hoja de ese álamo, ya no 
existe ni identidad del hecho, ni «inducción» posible. Con- 
sidero, así pues, que el razonamiento experimental debe 
rechazar la inducción como ilegítima y, además, inútil, 
Prefiero pensar: la ciencia demuestra que existen a tra- 
vés del tiempo y del espacio unos fenómenos que, si no 
son idénticos, son al menos suficientemente análogos para 
que la abstracción pueda identificarlos como idénticos, 
constantes, o periódicos, en el sentido matemático de la 
palabra, o simplemente reproducibles, bien en el sentido 
biológico, bien en el sentido de un nuevo plazo cuya cau- 
sa no se conoce. En definitiva, la ciencia está basada en 
el hecho experimental que la observación vuelve a encon- 
trar en la realidad de los fenómenos identificables, es de- 
cir, que se comprueban identificables a través del tiempo 
y el espacio. Además, la ciencia ha comprobado que los 
objetos sensibles no son indefinidamente nuevos; cada 
hombre que nace es un hecho nuevo; pero el cobre, el 
hierro y un buen número de objetos analizables siguen 
siendo, persisten, idénticos (por lo menos a escala de la 
precisión de nuestras observaciones) durante millares de 
años; otros desaparecen o mueren, pero en un cierto nivel 
de abstracción pueden ser reconstituídos y observados a 
través de sus identidades o analogías: sin existir necesa- 
riamente de una forma continua, existen sin embargo a 
través del tiempo (por ejemplo, la cigarra, el insecto, el 
ser vivo, sí se les considera no como personas de las que 
se quiere conocer la historia individual, sino si se les con- 
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sidera abstracta y aproximadamente como organismos, 
como organización biológica). De algunos hechos no se 
pueden nunca sacar conclusiones con respecto a la gene- 
ralidad de los hechos, pero sí se puede comprobar que se 
continúa observando ciertos fenómenos que habían sido 
ya descritos y analizados, La inducción en sí resulta ile- 
gítima y hasta absurda, puesto que la mayor parte de los 
fenómenos observados no se vuelven a reproducir. Sin 
embargo, algunos fenómenos continúan dándose, conti- 
núan existiendo... Una de dos, o volveremos a encontrar 
el fenómeno y podremos reconocerle mediante la ciencia 
adquirida en el pasado, o no le volveremos a encontrar. 
Ningún razonamiento «inductivo» o de cualquier otro tipo 
nos garantiza la permanencia de los fenómenos: es la pro- 
pia realidad quien manifiesta la persistencia o la desapa- 
rición, la existencia o la inexistencia de determinado fe- 
nómeno que hemos descrito, anotado su organización y 
observado sus relaciones internas, precisas O indetermina- 
das (lo que aquí denominamos relaciones internas son las 
relaciones entre los diferentes elementos observables que 
constituyen el fenómeno, expresan sus propiedades y defi- 
nen su autonomía e identidad, al menos aproximada, a 
pesar de los demás fenómenos con lo que está en contac- 
to: por ejemplo, la gravedad se da a pesar del viento, de 
la temperatura, de la luz, de la naturaleza química de los 
Cuerpos..., la familia existe a pesar del régimen político, de 
las creencias religiosas...). 

Pero el problema que aquí deseo tratar es bien distin- 
to. Es el de las condiciones de introducción en la ciencia 
de un hecho nuevo; es el de la aceptación de un nuevo 
descubrimiento, de una nueva hipótesis. Se trata, así pues, 
del problema de Ja continuación del «progreso» de las 
ciencias; de la continuación de la exploración de la reali- 
dad. Por consiguiente, podemos afirmar que se trata del 
problema vital de la ciencia. 
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El procedimiento normal es el descrito en el capítu- 
lo 7. La aceptación por parte de las personas compe- 
tentes debe obtenerse mediante la comprobación del es- 
trecho y detallado acuerdo entre la hipótesis y las obser- 
vaciones que cada una de esas personas competentes pue- 
de realizar por sí misma o vigilar con sus propios ojos. En 
este sentido, las experimentaciones superan con mucho a 
las simples observaciones. Un ejemplo claro y sencillo de 
estas cuestiones nos lo proporciona el Traité de Féquilibre 
des liqueurs (Tratado del equilibrio de los fquidos), de 
Blas Pascal, que todos los jóvenes deberían leer, y cuya 
intención consistía en convencer a los hombres de las 
ideas, entonces nuevas, de Torricelli. 

Si nos encontramos con que la experimentación es im- 
posible, como es habitual en astronomía, en meteorolo- 
gía, en ciencias humanas, etc., la situación del innovador 
es mucho más difícil. Es necesario entonces esperar a que 
las observaciones puedan ser hechas o puedan volverse a 
hacer. Volvemos a encontrarnos aquí con la importancia 
del tiempo y su carácter no homogéneo (mientras que la 
experimentación puede ser realizada en cualquier época, 
en cualquier momento del tiempo astronómico, la obser- 
vación, por el contrario, no puede realizarse más que en 
épocas y en momentos determinados). 

Si los datos proporcionados por la realidad, y en los 
que tiene que basarse la observación, son poco numerosos, 
las dificultades de integración del hecho nuevo en la cien- 
cía van en aumento. Llevado esto a su extremo, si el nuevo 
hecho no puede ser observado más que una vez, dichas 
dificultades parecen insuperables. 

En efecto, solamente el autor o los autores —poco nu- 
merosos— de esa observación única podrán estar conven- 
cidos de que ha sido realizada y de que ha dado, efectiva- 
mente, los resultados anunciados. Pero, como veremos pos- 
teriormente, si el hecho en cuestión es verdaderamente 
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nuevo, es decir, inesperado y, por lo tanto, contradictorio 
con el conocimiento científico anterior, y si los autores 
de la observación única poseen un verdadero espíritu 
científico, por sí mismos llegarán a dudar de la validez 
de la observación. Efectivamente, han podido olvidar o 
descuidar la consideración de un factor determinado; creer 
que estaba ausente, cuando, en realidad, estaba presente; 
ser engañados por una apariencia; haberse equivocado en 
su lectura, etc. Pero, indudablemente, si los propios ob- 
servadores no poseen esos escrúpulos, sus colegas sí los 
poseerán, y muy legítimamente. El concepto de observa- 
ción científica implica la pluralidad. 

Sería interesante estudiar sistemáticamente el papel 
de la singularidad o de la demora de la observación en 
la elaboración de la ciencia. La conocida historia del des- 
cubrimiento por Le Verrier del planeta Neptuno puede 
ser puesta como ejemplo. Le Verrier había calculado en 
realidad las coordenadas y las órbitas, no de un solo pla- 
neta, sino de dos: Neptuno y Vulcano. El primero fue 
observado por el propio astrónomo; pero el segundo no 
lo fue; actualmente sabemos, mediante el poder de los 
instrumentos de que disponemos, que Vulcano no exis- 
te (1). Así, pues, la gloria universal de Le Verrier se debe 
al hecho de que la observación favorable a su hipótesis 
fue muy anterior a la observación desfavorable; en el caso 
de que el orden se hubiese invertido, Le Verrier no hu- 
biese sido considerado más que como un calculador esti- 
mable. Sin embargo, su hipótesis, su cálculo, hubiese te- 
nido el mismo valor científico: Le Verrier señaló dos 
posibilidades, de las cuales, una se comprobó era real, 
mientras que la otra no lo era; así, pues, fue necesaria 
la elaboración de una nueva hipótesis para que este se- 


(1) Rougier, Traité de la connaissance (Tratado del conoci- 
miento), pág. 363. 
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gundo caso fuese explicado. Considero muy instructivo 
este ejemplo: demuestra que la gloria y el prestigio se 
conceden al autor de la hipótesis, mientras que es sólo 
la observación lo que le proporciona su premio. La obser- 
vación corrige a la hipótesis sólo cuando ésta es bastante 
aproximada; o la rechaza, cuando se contradice dema- 
siado con los hechos; entonces otra hipótesis se elabora, 
aunque esta elaboración no es, ni mucho menos, más 
difícil para el hombre de lo que la observación lo es; ade- 
más, dicha elaboración tampoco es más difícil cuando no 
es confirmada por las observaciones ulteriores que cuan- 
do sí lo es. 

Pero si la observación no es renovable, las aproxima- 
ciones sucesivas, de las que Gaston Bachelard dice, con 
razón, que constituyen el desarrollo esencial de la cien- 
cia, no son permitidas, La hipótesis se derrumba con to- 
das sus premisas. La ciencia experimental se ve abocada, 
sin ningún poder, sobre el hecho aislado, sobre el único 
acontecimiento, 

Nuestros padres hubiesen aceptado este principio; pero 
de buena gana hubiesen dicho que en la naturaleza no 
existen acontecimientos únicos. Sus ideas sobre el deter- 
minismo, su constante referencia al hecho de que las mis- 
mas causas engendran los nismos efectos, impedían la 
acogida del acontecimiento único por su entendimiento. 
Pero las ciencias humanas y la observación de la vida 
diaria nos han obligado, por el contrario, a reintegrar en 
la realidad el acontecimiento que no se produce más que 
una sola vez. Hitler, Stalin, Roosevelt, Adenauer, y cual- 
quiera de nosotros, somos, en nuestra propia personali- 
dad, acontecimientos únicos. Una guerra, una huelga o 
un plan económico son acontecimientos únicos; se les 
pueden encontrar analogías, pero no identidades. «Desde 
el punto de vista del propio espíritu científico, hay que 
reconocer esta imposibilidad de explicar y de compren- 
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der exhaustivamente a un hombre, pues nunca podrán ser 
tenidos en cuenta todos los datos de su vida biológica, 
social y, sobre todo, sicológica» (2). Pero esta originalidad 
de lo real no se limita a los dominios de las ciencias del 
hombre y de la vida. La unicidad del acontecimiento es 
la norma, la pluralidad es la excepción. Nunca se han 
jugado dos partidas de bridge idénticas sobre la tierra; 
nunca han tenido el mismo desarrollo dos «perturbacio- 
nes atmosféricas»; nunca dos hojas caídas del mismo 
álamo han seguido la misma trayectoria; cada lugar del 
globo terrestre tiene su propia historia geológica; cada 
planeta del sistema solar posee su propia constitución 
química y física, 

Desde luego, esto no contradice en nada el hecho de 
que las mismas causas producen siempre los mismos efec- 
tos; lo único que señala es que la realidad no reproduce 


(2) Paul Fraisse, Manuel pratique de psychologie expérimentale 
(Manual práctico de sicología experimental), pág. 9. Señalemos 
que Paul Fraisse parece limitarse en este libro al problema de la 
explicación del pasado observado, mientras que yo me ocupo ante 
todo de la previsión del futuro mediante la observación del pa- 
sado. El insiste, así pues, sobre la idea de que si se pudiesen 
«conocer todos los datos», se podría explicar científicamente a ese 
hombre, lo cual es incontestable. Pero quiero insistir aquí sobre 
el hecho de que, aun cuando se pudiesen conocer «todos los datos» 
del presente y del pasado (lo cual equivale a decir que aún cuando 
se pudiese hacer de ese hombre una observación excelente), ello 
no nos daría ninguna influencia sobre el porvenir, pues el mismo 
hombre no estará nunca sometido a «datos» idénticos a los que 
fueron precedentemente observados. Existen, así pues, dos ideas 
relacionadas, pero que hay que distinguir: primero, una observación 
completa de todos los factores que actúan en un momento deter- 
minado sobre un hombre, es prácticamente imposible; segundo, 
suponiendo que tal observación se realizase, permanecería como 
única, en el sentido de que ninguna de las observaciones posterio- 
res, ni siquiera las efectuadas sobre el mismo hombre, encontra- 
rían exactamente los mismos factores con las mismas intensidades; 
por Jo menos habría cambiado la edad del hombre observado; 
el recuerdo que conservará de la primera observación influirá 
sobre la segunda; su salud, su equilibrio hormonal y su historia 
ya no serán las mismas. 
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siempre, ni en general, las mismas causas. Nunca dispo- 
nen de las mismas cartas cuatro mismos jugadores; o, 
más exactamente, esto no ocurre más que una vez de 
cada varios millones de partidas; y entonces los cuatro 
jugadores ya no jugarán de la misma forma, bien porque 
sabrán jugar mejor, bien porque la edad habrá hecho 
cambiar su estrategia... No existen dos hojas idénticas en 
un álamo, y su caída depende de los choques de miles de 
moléculas de aire diferentes, en agitación y en movimien- 
to sin cesar. 

Después de esto, sabemos que la ciencia obra legítima 
y eficazmente por eliminación de los factores, de las «cau- 
sas», que no se vuelven a dar idénticas a sí mismas. Pero 
si esto es posible en lo que se refiere a la caída de los 
cuerpos, no lo es siempre en los demás casos. Entonces 
queda el recurso a la analogía, a la aproximación, a la 
abstracción, la utilización del razonamiento probabilista, 
los métodos de Pierre Vendryés y de von Neumann. 

Pero ¿qué ocurre en el caso extremo?, ¿qué ocurre 
con el acontecimiento verdaderamente único, que se ha 
juzgado sin analogía? Prácticamente, queda al margen de 
la ciencia. 

Desde mi punto de vista, este aspecto debe ser consi- 
derado con mucho mayor rigor de lo que lo ha sido hasta 
ahora. Con el desarrollo que han alcanzado las ciencias 
humanas y las ciencias físicas, este problema se convierte 
en esencial para el futuro progreso. La biología, la paleon- 
tología, la geología, la astronomía, y hasta la propia teoría 
atómica, tropiezan en la consideración de acontecimien- 
tos únicos, que no saben cómo integrar en el marco habi- 
tual del razonamiento científico, y cuya existencia e im- 
portancia en la propia organización del universo, en la 
fecundidad de la historia, y en la inteligencia universal, 
sin embargo, no es motivo de duda; por ejemplo, las mu- 
taciones que han (o habrían) hecho evolucionar la vida 
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del pez al hombre, mientras que actualmente no se ob- 
servarán más que mutaciones mutiladoras, comparables, 
según Jean Rostand, a «erratas de imprenta» capaces de 
alterar un texto, «pero no de componerlo» (3). 

Así, pues, las consecuencias científicas de dicha situa- 
ción son importantes. Pero las consecuencias sociales y 
humanas no lo son menos, puesto que dejan subsistir 
esas ambigiiedades de las falsas ciencias y de las semi- 
ciencias que han constituido el éxito del libro Le Matín 
des magiciens (El retorno de los hrujos) y de la revista 
Planéte. En los límites del campo de la observación cien- 
tífica, donde la observación es controlada por la obser- 
vación, se extiende el inmenso dominio de la observación 
vulgar, que va de la observación científica única, a la 
ilusión, al abuso, al engaño. El problema consiste en saber 
si el método científico le permitirá al hombre aclarar 
esos oscuros territorios. 

Para señalar los factores que, desde mi punto de vista, 
me parecen dominar el problema, no puedo hacer nada 
mejor que citar algunos párrafos del libro que Alexis 
Carrel escribió sobre una curación que había observado 
en Lourdes, en 1903, Sabemos que, después, Alexis Carrel 
se hizo creyente, abandonó Francia para marchar a Esta- 
dos Unidos, y obtuvo en 1912 el premio Nobel de «fisiolo- 
gía y medicina» (4). 

Carrel resume de esta forma lo que piensa de la actitud 
general del sabio de 1903 con respecto al hecho anormal: 


(3) Jean Rostand, Sciences fausses et fausses sciences (Ciencias 
falsas y falsas ciencias), pág. 73, 

(4) Las citas siguientes han sido sacadas del libro del doctor 
Alexis Carrel Le voyage de Lourdes (El viaje a Lourdes), seguido 
de Fragments de journal et de méditations (Fragmentos de diario 
y de meditaciones). Este texto no parece haber sido publicado más 
que después de la muerte de Carrel; el editor le presenta como 
habiendo sido escrito cuando el autor «tenía treinta años». Carrel 
se designa con el nombre de Lerrac. 
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«Para muchas mentes, fuera de los hechos observados 
desde hace mucho tiempo, descritos en los libros y agru- 
pados más o menos artificialmente con ayuda de teorías, 
nada puede producirse ya por la acción de las fuerzas 
naturales. Cuando un fenómeno se presenta lo bastante 
rebelde como para no querer entrar en los rígidos marcos 
de la ciencia oficial, se le niega, o no se le toma en serio. 
El matemático Laplace, escuchando la comunicación de 
Pictet (5) sobre los aerolitos, gritó: "¡Basta de fábulas 
como esas!...” En cada época han aparecido hechos que 
a los sabios les parecen extraordinarios y peligrosos, por- 
que rompen las fórmulas esquemáticas en que al espíritu 
humano le gusta encerrarse. Los espíritus científicos nie- 
gan esos hechos, y los demás los consideran como sobre- 
naturales. Un hecho es declarado sobrenatural cuando no 
se conoce su causa» (pág. 92). 

El autor emprende el viaje a Lourdes en un tren de 
peregrinos; uno de sus compañeros médicos le hace cono-, 
cer, cuidar y auscultar a una joven en peligro de rnuerte 
inmediata, María Bailly. Según las observaciones de Le- 
rrac (anagrama de Carrel), de sus camaradas y de los 
médicos que la habían tratado, María estaba atacada de 
peritonitis tuberculosa, y no debía vivir más que unos 
días. Pero Lerrac comprueba personalmente una mejoría 
que le llena de asombro a la vez por su rapidez y por el 
hecho de que no le parece posible. He aquí las reacciones 
personales que describe: «Es la realización de lo impo- 
sible. He debido equivocarme en el diagnóstico. Se trata 
quizá de una peritonitis nerviosa. Sin embargo, no se 
daba ninguna señal de peritonitis nerviosa, sino todos los 
síntomas de peritonitis tuberculosa (aquí da la transcrip- 
ción de las observaciones del caso)... Pero heme aquí mez- 


(5) N. del T.—Raoul Pictet, físico suizo, nació en Ginebra 
(1846-1929). Su descubrimiento principal consiste en la licuefacción 
del nitrógeno y del oxígeno. 
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clado con un asunto milagroso. ¡Tanto peor! Iré hasta 
el final, cueste lo que cueste, como si se tratase de expe- 
rimentar sobre un perro... Si no me he equivocado de 
diagnóstico, es efectivamente un milagro... Estos fenóme- 
nos inexplicables son angustiosos y terribles. O bien la 
certeza clínica no existe ya para mí, y soy incapaz de 
estudiar a un enfermo, o bien me encuentro ante un he- 
cho nuevo, verdaderamente asombroso, que es necesario 
estudiar en sus menores detalles... ¿Hechos científicos 
nuevos, o hechos pertenecientes al campo de la mística y 
de lo sobrenatural?... Quizá hay, bajo la influencia de la 
tensión de algunas voluntades, una fuerza que se libera 
y va a producir efectos terapéuticos sorprendentes... Era 
necesario reconocer que, indiscutiblemente, se había pro- 
ducido un milagro.» 

Este texto, que desgraciadamente me veo obligado a 
cortar por falta de espacio, resulta interesante en más 
de un aspecto, Solamente he querido señalar aquí varios 
puntos que me han parecido esenciales : 

1? La reacción lógica del espíritu científico en presen- 
cia de un acontecimiento aislado e inverosímil consiste 
en la duda con respecto al diagnóstico; la solución im- 
puesta por el razonamiento experimental consiste en reha- 
cer la observación. Pero esto es imposible, precisamente, 
en el caso que aquí estudiamos; la observación es única 
y no puede rehacerse, pues el objeto de la observación 
ya no existe; ha desaparecido en la historia. 

2. El investigador, al no poder rehacer la observa- 
ción, se encuentra ante dos opciones posibles: o mantiene 
su diagnóstico, o renuncia a publicarlo. La segunda solu- 
ción es, con mucho, la más frecuente; para adoptar la 
primera es necesario, efectivamente, superar a la vez, tanto 
la duda personal, que no puede dejar de existir, en ha- 
berse equivocado o en la insuficiencia del diagnóstico, 
como la duda general de los profesores y de los colegas. 
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3. La crisis de conciencia que engendra normalmente 
la observación de hechos lan en desacuerdo con las normas 
clásicas, la atmósfera intelectual que ello implica, las 
consecuencias espirituales, morales y filosóficas que es- 
tán en juego, determinan que la opción comprometa por 
entero la personalidad del protagonista. Carrel llega a 
la conclusión de que es un milagro, y termina su memoria 
con una oración a la Virgen. Pero ello tiene como resul- 
tado que sus compañeros y colegas no vean en su testi- 
monio una simple corroboración de su diagnóstico ante- 
rior, sino una adhesión a una creencia religiosa, que les 
hace sospechoso el mismo diagnóstico. 

4.2 Por ello, la opción se hace mucho más en función 
del conjunto de la personalidad del investigador, que en 
función de la observación del caso. Podría decirse, para- 
dójicamente, que la comprobación de un milagro no tiene 
nada que ver con la creencia en dicho milagro. (Quiero 
decir que un hombre puede comprobar un acontecimiento 
único, sin creer en él, puesto que puede considerar que 
se ha equivocado.) 

Lo importante para el hombre no es ser testigo expe- 
rimental de un milagro, sino creer en él. En general, entre 
los testigos de un acto extraordinario, pocos son los que 
creen en él; la mayor parte han visto mal, han visto poco, 
o no han visto nada; otros temen no haber visto todo, 
haber sido engañados, etc.; la creencia no pertenece al 
campo de la observación, sino al de la emoción y de la 
voluntad que decide en función del conjunto de nuestra 
concepción del mundo. De los innumerables testigos de 
los milagros de Jesús, de la multiplicación de los panes, 
de las bodas de Caná, no quedaron, en los días decisivos, 
más que un puñado de fieles. Y de los miles de hombres 
que vivían en Jerusalem el día de la resurrección de Cris- 
to, ¿cuántos creyeron aquel día en dicha resurrección? 
Salvadas las distancias entre ambos acontecimientos, los 
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judíos de Jerusalem estaban en la misma situación que 
los vieneses, que siendo vecinos de Mozart, no lo sabían. 

Por el contrario, son millones los fieles que creen 
por simple referencia. He visto cómo una joven profesora 
auxiliar de matemáticas entraba en un convento la misma 
tarde en que debía realizar el examen oral de su oposi- 
ción. ¿Había tomado esa decisión porque creía en los 
milagros de Cristo? Indudablemente, creía en ellos. Pero 
su decisión provenía, en principio, de la aceptación de los 
valores cristianos en su conjunto, y después, de la acep- 
tación de la divinidad de Jesús. 

Considero, finalmente, que el milagro tiene muy poca 
o ninguna importancia, en lo referente a la adhesión reli- 
giosa. De todas las maneras, en la actualidad ha quedado 
experimentalmente demostrado que el milagro se da muy 
raramente, motivo por el cual hablo de él aquí. 


Pero el lector debe comprender que no es el milagro 
lo que me interesa. El milagro —dice Littré— es «un acto 
contrario a las leyes normales de la naturaleza y produ- 
cido por un poder sobrenatural». El tema que deseo tra- 
tar no se refiere más que a la comprobación de actos 
«contrarios a las leyes normales de la naturaleza», es 
decir, como se diría en lenguaje moderno, «todavía no 
reconocidos por la ciencia experimental», sin mecesidad 
de decir si son o no «producidos por un poder sobrena- 
tural», lo cual no puede ser decidido solamente mediante 
la observación de la realidad sensible. 

Así, pues, este balance que hemos intentado realizar 
con respecto a las formas de introducción en el conoci- 
miento científico de los acontecimientos únicos y extraor- 
dinarios, no resulta favorable: lo menos que puede de- 
cirse es que esa introducción no es nada fácil, Más de 
cien años después de la curación del obrero Bourielle, las 


214 


curaciones de Lourdes no parecen poseer un estatuto 
científico bien claro: siguen siendo controvertidas, a pe- 
sar de la existencia de la Oficina médica de Lourdes y de 
la Asociación médica internacional de Lourdes, y a pesar 
de la precisión cada vez mayor de los diagnósticos y de 
la publicación de los documentos de archivo (6). 

En biología, los estudios referentes a la evolución de 
las especies y a la herencia de los caracteres adquiridos, 
siguen siendo difíciles. Por otra parte, todavía no se ha 
tomado una decisión definitiva sobre numerosos casos armn- 
biguos, que van desde el curandero hasta el espiritismo, 
v desde la astrología hasta los sociodramas. A pesar de 
los satélites artificiales, lo menos que puede decirse con 
respecto a la meteorología es que continúa equivocán- 
dose. Y, sobre todo, a pesar de la utilización de analogías 
y aproximaciones, la unicidad de la observación sigue 
siendo el «paso difícil» de las ciencias humanas. Debemos 


(6) Evidentemente, no hablo aquí del carácter milagroso o no 
milagroso de las curaciones de Lourdes, sino de su carácter clínico. 
Podría darse muy bien que en Lourdes hubjese curaciones extraor- 
dinarias, sin que fuesen milagrosas. Todo médico comprueba fre- 
cuentemente en su clientela una serie de evoluciones (mejorías, 
agravaciones o curaciones) imprevistas, es decir, inesperadas por 
él, y, si no inexplicables, al menos difícilmente explicables. Hay 
que señalar que en Lourdes, en cien años, sólo 54 curaciones han 
sido reconocidas y declaradas milagrosas por los obispos compe- 
tentes; lo cual da, indudablemente, menos de una curación por 
100.000 enfermos. Es necesario saber, sin embargo, que esta cifra 
es el resultado de uma doble filtración, primero, de la del Bureau 
medical (Oficina médica) de las comprobaciones de Lourdes, que 
exige que la curación no sea sólo imprevisible, sino instantánea, 
sin convalecencia y duradera; y después, de la de los obispos, que 
no declaran «milagros» más que a un número relativamente corto 
de las curaciones reconocidas por la oficina. Véase: Les 54 miracles 
de Lourdes au jugement de droit canon (1858-1952) (Los 54 mita- 
gros de Lourdes según el derecho canónico, 1858-1952), de Paul 
Miest, y Les Guérisons extraordinaires de Lourdes (Las curaciones 
extraordinarias de Lourdes), por Michel-Marie Salmon (en el Bole- 
tín de la Asociación Médica Internacional de Lourdes, núms. 123- 
124 y 125-126). 
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concluir, por lo tanto, que un acontecimiento que se rea- 
liza, por ejemplo, cada diez mil años, no puede ser objeto 
de ciencia. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con un acon- 
tecimiento que no se produce más que en un caso de 
cada 10.000 intentados, y de los cuales sólo podríamos 
observar una decena por año. 


Entre las conclusiones que podrían deducirse de estos 
hechos, señalaremos las dos siguientes: 

La unicidad y la gran singularidad de las observaciones 
son un problema vital para la filosofía de las ciencias. 
Son, para el investigador, la fuente de graves dificultades, 
que, con las costumbres actuales, pueden transformarse 
en crisis intelectual, y que aumentan también la natural 
singularidad de la observación de los casos raros. Ello 
trae como consecuencia un cierto e insidioso límite en 
la aportación de las ciencias experimentles a nuestro co- 
nocimiento del universo sensible, Debemos saber que al- 
gunas realidades, incluso aquellas que son muy importan- 
tes para la historia del universo, para la comprensión de 
la realidad y para nuestro propio destino, no han sido 
nunca ni quizá sean nunca observadas. 

Pero, por el contrario, la toma de conciencia de este 
límite actual del método experimental debe ayudarnos a 
hacerle retroceder. Ninguno de nosotros debe ya vacilar 
en la publicación de sus observaciones, aunque no pue- 
dan ser controladas por otros. Solamente debemos abste- 
nernos de sacar de ellas conclusiones científicas, Debe- 
mos solamente depositar dichas observaciones en los ar- 
chivos, levantando un acta precisa y, claro está, sincera: 
«He observado o creído observar lo siguiente...; había to- 
mado o creido tomar tales precauciones...» Estas observa- 
ciones deberán esperar en los archivos a que otros vengan 
a corroborarlas. De esta manera, puede concebirse que 
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en cincuenta, doscientos o mil años la humanidad pudie- 
se reunir otras tantas observaciones válidas en algunos 
dominios excepcionales, como en determinados dominios 
lo hace a lo largo de unos días o unos meses. 

Debe quedar bien claro, por otra parte, que en todos 
los casos en que se pueda experimentar o, al menos, favo- 
recer la observación, debemos esforzarnos en reconstituir 
las circunstancias excepcionales que favorecen el aconte- 
cimiento singular, cada vez que se las pueda imaginar y 
controlar, Quizá se conseguirá conocer así, por ejemplo, 
las temperaturas, las presiones, los períodos de reacción, 
las masas críticas (7) y las demás condiciones que son 
necesarias para que, de cada mil millones o cada billón 
de átomos de carbono y de hidrógeno, sólo diez o quince, 
en mil o cien mil años, se combinen para formar una 
molécula viva... 


SOBRE LA IMPOSIBILIDAD DE OBSERVAR 
LA REALIDAD ANTES DE QUE EXISTA 


No es posible conocer por observación, y, por consi- 
guiente, no es posible conocer por razonamiento experi- 
mental, lo que (todavía) no ha existido. Se puede, sin ern- 
bargo, reconocer lo que ha existido ya anteriormente y 
vuelve a existir o persiste. Es posible, de este modo, pre- 
ver el futuro de determinados fenómenos, mediante el co- 
nocimiento que el pasado proporciona de esos mismos 
fenómenos o de fenómenos considerados como análogos. 
Pero la actualidad científica corriente demuestra que gran 


(1D) N. del T.—Masa crítica, cantidad mínima de una sustancia 
que puede sufrir una fisión nuclear para que una reacción en 
cadena pueda producirse espontáneamente y mantenerse por sí 
misma. 
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cantidad de observaciones desembocan, a medida que el 
tiempo pasa, sobre hechos nuevos que no han existido 
nunca en el pasado; lo cual ocurre no sólo en el campo 
de las ciencias humanas, sino también en el de las ciencias 
físicas. La existencia de estos hechos nuevos, revelados 
incesantemente por la observación, ha sido durante mu- 
cho tiempo un escándalo para el racionalismo determi- 
nista; consecuencia de ello ha sido la extensa relegación 
de las realidades humanas fuera del templo de la ciencia; 
pero hoy día comprendemos que toda la realidad sensible 
puede ser abarcada por el método experimental, y que 
determinados comportamientos de la materia inanimada 
no deben dictarnos por sí solos nuestra concepción del 
comportamiento de la materia observable. La existencia 
de nuevos hechos en la realidad animada o inanimada se 
explica fácilmente, por otra parte, no porque las mismas 
causas dejen de producir los mismos efectos, sino porque 
las mismas causas ya no se vuelven a encontrar asociadas 
y, por el contrario, son otras las asociaciones de causas 
que se vuelven a dar, El número de factores que pueden 
darse en un acontecimiento es tan grande que, en gene- 
ral, dichos factores no se vuelven a encontrar de una 
forma idéntica. Así ocurre, por ejemplo, con los genes que 
determinan el cuerpo y el cerebro humano. Así ocurre 
con las masas, las temperaturas y las demás condiciones 
que han determinado la existencia de la Tierra, de Venus 
y de Saturno; así ocurre también con los factores que 
han determinado y determinan la situación geográfica de 
los Alpes y del Rhin... 


Creo que el resultado más general del conocimiento 
científico actual reside en que el universo está en evo- 
lución. Con ello hay que entender que la ciencia experj- 
mental demuestra la existencia de un futuro distinto al 


218 


presente y al pasado. La existencia de futuro queda de- 
mostrada por el hecho de que las experiencias y las ob- 
servaciones nuevas suceden constantemente a las experien- 
clas y a las observaciones antiguas. La heterogeneidad del 
futuro con respecto al presente queda demostrada por el 
hecho experimental de que el futuro no es enteramente 
previsible. La observación demuestra al mismo tiempo 
que el futuro existe, y que actualmente es, para el hom- 
bre, en gran medida científicamente incognoscible. 

La experiencia, que demuestra la existencia de estas 
diferentes evoluciones por el mismo hecho de que revela 
su heterogeneidad, también demuestra que es incapaz de 
permitir el conocimiento por el hombre de las ulteriores 
evoluciones, al menos en la particularidad de cada vida 
individual y de su microtiempo. 

De este modo, la experiencia demuestra la existencia 
de un largo plazo, constituido por breves plazos, pero que 
no son iguales a él. Existe, a la vez, una identidad consti- 
tutiva y una oposición permanente, entre el muy largo 
plazo y sus componentes sucesivos, largo plazo, plazo me- 
dio, corto plazo, etc. Un universo en el que el largo plazo 
fuera idéntico al plazo medio, etc., sería previsible. 

Este hecho lleva implícito los límites del conocimiento 
científico y, por consiguiente, la existencia de conocimien- 
tos no científicos, 

En un universo en evolución y en el que viven seres 
capaces de observar, existe un conocimiento científico que 
tiene por objeto el estudio, mediante la observación, de 
los fenómenos sensibles. Pero este conocimiento se ve 
limitado, por una parte, por la tardanza de las observa- 
ciones y, por otra, por la realización misma de los fenó- 
menos sensibles. En un universo en evolución existe, efec- 
tivamente, un futuro diferente por definición del pasado 
y del presente. La experiencia no puede llegar hasta el 
futuro. 
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Así, pues, se da el caso de que la mayor parte de los 
hechos imprevisibles mediante el conocimiento científico 
son precisamente aquellos que el espíritu humano tiene 
mayor necesidad de conocer, Son aquellos que interesan 
a su vida personal, familiar, social, económica, afectiva, 
moral, estética... Al tener que actuar y no encontrar siem- 
pre la ayuda de un conocimiento científico, el espíritu 
humano admite y busca directivas no científicas. 

Así se explica al mismo tiempo la preexistencia de los 
conocimientos dogmáticos, morales, artísticos y religiosos, 
y la coexistencia actual de estos diversos conocimientos 
con el conocimiento científico. También puede preverse 
la permanencia de dicha coexistencia en tanto que la cien- 
cia no haga previsible todo el futuro de la humanidad, 
con los detalles propios que interesan a cada individuo 
en su vida personal. 

El conocimiento dogmático ha sido y será todavía du- 
rante mucho tiempo utilizado, ya que, por falta de previ- 
sión científica que le describa las consecuencias mediatas 
y lejanas de sus actos, y temiendo con razón que Je resul- 
ten nocivas, el hombre medio busca necesariamente una 
norma y se somete al tabú. 

La mayor parte de los hombres, incluso en el momento 
actual, dados los límites del conocimiento científico y la 
insuficiencia de los acontecimientos artísticos, morales y 
religiosos, determinan sus acciones mediante conocimien- 
tos más o menos confusos de origen dogmático. El con- 
flicto del corto y del largo plazo se manifiesta constante- 
mente en la vida social e individual: en la mayor parte 
de los casos, el hombre se somete, para superar su miedo 
y su indecisión, a la norma dictada por el conformismo 
social. Todo ser humano es consciente de que su interés 
diario no coincide automáticamente con su interés a largo 
plazo. Según mi criterio, la moral está basada más sobre 
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este sentimiento fundamental que sobre la oposición indi- 
viduo-sociedad. 

Los seres vivos, al ser engendrados por especies cuya 
reproducción se extiende a plazo medio y a largo plazo, 
están determinados en su relación entre el individuo y su 
raza por el mismo carácter de necesidad y oposición que 
existe entre el corto plazo y el largo plazo. Por ello, la 
transmisión de la vida sería imposible si no existiera a 
corto plazo, bien una moral, bien un mínimo de coinci- 
dencia entre los intereses del individuo y los de la especie 
a largo plazo. 

A este mínimo de coincidencia se le llama instinto, ne- 
cesario para la duración de una especie. 

La observación y la experiencia científicas siguen sien- 
do impotentes para describir el futuro de un universo 
en evolución. Así, pues, el conocimiento religioso debe 
existir en un universo semejante, dado que el ser vivo 
es capaz de buscar a corto plazo una explicación dura- 
dera. Debe ser la síntesis de los conocimientos adquiri- 
dos por el hombre y dar respuesta a las preguntas que 
se plantea sobre su naturaleza, su destino y el del uni- 
verso. Debe comprender una cosmogonía y una moral. Su 
dominio es el del muy largo plazo. 

El conocimiento científico no podrá sustituir al cono- 
cimiento religioso en tanto que la evolución total del 
universo sensible siga siendo experimentalmente imprevi- 
sible, y siga siendo ambigua su significación humana. 

La hetererogeneidad del conocimiento a muy largo pla- 
zo y del conocimiento científico observado a corto y medio 
plazo, plantea el problema de la trascendencia de los fun- 
dadores y reformadores religiosos. 


La fundamental heterogeneidad del tiempo entraña a 
corto plazo, para el ser vivo, la fundamental dualidad de 
los «conocimientos» científico y no científico. 
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Estos dos ámbitos del pensamiento deben evolucio- 
nar, al igual que el propio universo, como una continua- 
ción en la evolución del pensamiento humano. Deben apo- 
yarse el uno en el otro; el conocimiento moral retrocede 
normalmente ante el conocimiento experimental cada vez 
que éste consigue proporcionar al hombre una previsión 
científica. Las religiones deben enriquecerse con los cono- 
cimientos científicos de valor universal, interpretando y 
modificando en consecuencia sus cosmogonías y morales; 
pero debe quedar claro, sin embargo, que al no preocu- 
parse más que de un destino milenario, no deben sufrir 
la influencia indefinidamente fluctuante del corto plazo. 

Todos los conocimientos del mundo sensible pueden 
ser verificados experimentalmente; mientras que en la 
ciencia dicha verificación es previa a la admisión del co- 
nocimiento, en el conocimiento no científico, la verifica- 
ción es a posteriori y no adquiere sentido más que a muy 
largo plazo. No se debe juzgar a corto plazo lo que se 
construye para un largo plazo. Una religión debe ser juz- 
gada por las prodigiosas y totalmente imprevisibles ta- 
reas con las que ha tenido que enfrentarse desde que 
existe, y no en lo que corresponde a los intereses con- 
temporáneos o preocupa a las sensibilidades contemporá- 
neas. Por el contrario, una hipótesis científica se verifica 
a corto plazo, y constituye una victoria del conocimiento 
humano, aunque al cabo de uno o varios siglos aparezca 
como caduca o imperfecta. 


No es posible precisar en estas pocas páginas cómo 
debe ser la mentalidad del investigador moderno; en defi- 
nitiva, para ello habría que describir la filosofía de 1985, 
y no pretendo poseer los medios para hacerlo. Así, pues, 
me limitaré a señalar los caracteres fundamentales de la 
tendencia que, según mi criterio, no dejará de afirmarse 
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en los años venideros, hasta que alcance toda su fecun- 
didad y deba ceder, a su vez, ante otro tipo de mentali- 
dad, todavía imprevisible. 

1,2 El científico debe integrarse en la escuela de la 
experiencia, y sólo de la experiencia. Debe saber que el 
determinismo no es la norma, sino la excepción; no debe 
retroceder «horrorizado» ante el indeterminismo; por el 
contrario, considerará al indeterminismo, cada vez que le 
encuentre, como si estuviese dispuesto a intentar redu- 
cirle posteriormente. 

2.* Debe, sin embargo, investigar sistemáticamente 
desde el punto de vista determinista. La investigación cien- 
tífica debe estar siempre orientada, como lo ha sido has- 
ta ahora desde Galileo, hacia la investigación determinis- 
ta; efectivamente, el determinismo es la forma de cono- 
cimiento más útil para el hombre, ya que es lo que mejor 
concuerda con el pensamiento racional y con el espíritu 
humano; y, sobre todo, el determinismo es la forma de 
conocimiento más útil para la acción. En la naturaleza 
hay que investigar todo lo posible los fenómenos deter- 
minados. Quizá existan sólo a corto plazo o imperfecta- 
mente. Pero quizá también existan a largo plazo. Por lo 
tanto, debemos investigarlos sistemáticamente. 

No sólo debemos investigarlos como lo hemos hecho 
hasta el presente, es decir, un poco a ciegas y teniendo 
fe en un determinismo dado, objetivo, permanente y uni- 
versal, sino creándolos voluntariamente sobre todo; es 
decir, que, sistemáticamente, delimitaremos el tiempo y 
el espacio en sectores «homogéneos», sectores en cuyo 
interior reinará, a una escala de aproximación conocida, 
y hasta que se experimente lo contrario, ese determinis- 
mo satisfactorio para el espíritu humano actual y favora- 
ble para la acción. De este modo, todos los fenómenos 
cuya evolución se sitúa a largo plazo (en relación con la 
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vida humana) nos proporcionarán elementos determinis- 
tas, al igual que todos los fenómenos periódicos, etc. 

No investigaremos ya un determinismo preexistente, 
absoluto y válido para todas partes; investigaremos un 
determinismo relativo que nos resulte útil a nosotros, 
pequeños seres vivos, en nuestro trabajo, en este ínfimo 
planeta, y en este año de 1965. 

3? Y en todos aquellos casos en que los hechos no 
permitan, a pesar de los esfuerzos anteriormente descri- 
tos, encontrar al determinismo, el investigador no deberá 
descorazonarse por ello: existe una ciencia de lo proba- 
ble; existe una ciencia del azar; existe una ciencia de lo 
«condicionado». 

Resulta de lo anterior que la Tierra y la mayor parte 
de las realidades sensibles que interesan al hombre están 
incluidas en una evolución cuyo muy largo plazo y hasta, 
a menudo, largo plazo y corto plazo, son imprevisibles, 
y lo seguirán siendo durante mucho tiempo, hasta que la 
humanidad no esté cercana a su fin. Si la propiedad fun- 
damental de la materia, tanto viva como no viva, es la 
evolución, el tiempo no es otra cosa que la conciencia 
que poseemos de dicha evolución; decir que la evolución 
es imprevisible, quiere decir que el tiempo no es homo- 
géneo, es decir, que las duraciones sucesivas de tiempos 
medidos como iguales con ayuda de la evolución de un 
fenómeno, no parecen iguales si son medidas con ayuda 
de la evolución de otro fenómeno. Indudablemente, entre 
los tiempos de dos fenómenos que nos parecen distintos, 
pero que no lo son, existen identidades y analogías; pero, 
como sabemos, la diferencia es inmensa entre el tiempo 
de la Tierra actual y el de sus primeras edades. 

La materia posee otras propiedades que las que deja 
observar a corto plazo; nuevas propiedades de la materia 
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se van revelando a lo largo de la evolución que denomina- 
mos con el nombre de tiempo. 
Si la evolución cesase, el tiempo también cesaría. 


Si un fenómeno posee un tiempo propio tan rápido que 
nuestros medios de observación no pudieran situarse y 
seguirle antes y durante su evolución, llegaría a desapa- 
recer antes de que pudiésemos identificar su naturaleza 
y sus leyes. Así, pues, ganando tiempo en la observación, 
puede ser también ganado un fenómeno para la ciencia. 

Por ejemplo, consideremos en el campo matemático 
de las probabilidades la fórmula de la ley de X? en n gra- 
dos de libertad. Los hombres que no han estudiado mate- 
máticas más allá del bachillerato, juzgarán generalmente 
dicha fórmula como difícil; y, corrientemente, suele ser 
un sentimiento de dificultad de este tipo lo que desanima 
a los jóvenes para elegir el camino de las matemáticas 
y les conduce a los caminos del derecho, de la sociología 
y de las ciencias humanas, cerrándoles el camino de las 
ciencias físicas. Existe, por lo tanto, una tendencia natu- 
ral del hombre a considerar las ciencias humanas como 
más fáciles que las ciencias físicas. Pero nosotros sabe- 
mos por la historia de dichas ciencias que, en realidad, 
las ciencias humanas son las más difíciles, puesto que, 
aunque sus resultados son relativamente más fáciles de 
explicar, también son mucho más difíciles de descubrir, 
de confirmar, de verificar y de interpretar. 

Por ello, la dificultad de las ciencias físicas consiste 
en una dificultad de complejidad; pero esta complejidad 
puede ser superada por el espíritu humano a base de la 
estabilidad de los hechos estudiados, mientras que la 
dificultad de las ciencias humanas depende de la inesta- 
bilidad de los fenómenos estudiados. 

Diremos, con otras palabras, que la fórmula que más 
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arriba he citado, resulta compleja, pero que describe un 
fenómeno que es igual en todos los países, que no ha 
variado desde Arquímedes y que no cambiará en el futuro. 
A base de paciencia y voluntad, podemos tomar concien- 
cia de dicha complejidad estable. Por el contrario, muchos 
resultados de las ciencias sociales resultan sencillos de 
explicar, pero en relación con la realidad no son más que 
una grosera y variable aproximación dependiente del tiem- 
po y del espacio; antes de que hayamos tenido tiempo de 
comprenderlos, de profundizarlos y analizarlos, las situa- 
ciones que los han producido desaparecen, y debemos 
investigar de nuevo. 

La dificultad de las ciencias sociales consiste en no 
tener el tiempo suficiente para precisar su complejidad. 


La conciencia del largo plazo, que hoy día nos vemos 
obligados a esbozar, engendra en nosotros una nueva cri- 
sis. Por una parte, da una nueva vitalidad a las religiones, 
ya que el largo plazo está constituido por los fines últi- 
mos del hombre, es decir, por Dios. Sin embargo, nos 
obliga a secularizar una larga parte de ese largo plazo, 
y, por lo tanto, por un movimiento inverso del que separa 
a Moissac de Beaulieu, a volver a encontrar a Dios Padre 
a: través de Dios Hijo (1). Nos obliga a una mezcla tal de 
paciencia y previsión, de impotencia e inteligencia, y de 
acción sin recompensa, como la humanidad nunca ha co- 
nocido (2). 


(1) El tímpano de Moissac es «la aparición de lo Eterno»; el 
de Beaulieu, el triunfo de Cristo. Beaulieu es posterior a Moissac. 

(2) Los lectores que deseen conocer estas ideas más amplia- 
mente, pueden consultar La Grande Métamorphose (P. U. F.) (La 
gran metamorfosis) o Idíes majeures (Gonthier) (Ideas princi 
pales). 
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Las causas que han engendrado la metafísica son sim- 
ples y permanentes: la física, la ciencia experimental, 
plantea al ser humano una serie de problemas que no 
resuelve. La simple totalización de los resultados cientí- 
ficos no proporciona un conocimiento coherente del mun- 
do. La experiencia no abarca más que al pasado, y de 
una forma muy incompleta, mientras que lo que nosotros 
comprometemos sin cesar es el porvenir. Al espíritu hu- 
mano no le basta, ni le bastará nunca, con saber que 
existe un universo sensible, cómo existe y cómo ha evolu- 
cionado; necesitamos saber también el por qué de dicha 
evolución y hacia dónde tiende. Dicho en otras palabras, 
no nos basta con comprobar que el átomo de hidrógeno, 
a lo largo de miles de millones de años, y a través de 
millares de galaxias, ha engendrado aquí el cerebro hu- 
mano: además, para nosotros, resulta asombroso. Nume- 
rosas preguntas nacen de nuestro asombro, y sus res- 
puestas son muy importantes para nuestro equilibrio si- 
cológico y social, En tanto que la física mo proporcione 
dichas respuestas, la humanidad seguirá elaborando una 
metafísica. 

Pero también es necesario que dicha metafísica expli- 
que efectivamente la realidad, que sea coherente con ella. 
La confusión actual de la humanidad proviene del hecho 
de que no estamos seguros de que las ideas morales y 
religiosas que nos han legado nuestros antepasados estén 
totalmente de acuerdo con lo que sabemos hoy día del 
universo y del hombre. 

A un mundo cerrado y estancado le corresponden de- 
terminados atributos de Dios. Si nuestros antepasados nos 
hubiesen proporcionado el mundo que conocemos actual. 
mente, sin habernos transmitido ningún catecismo, ¿qué 
poderes le reconoceríamos a Dios? Semejante pregunta 
evoca las ideas de acción, de evolución, de energía y de 
creación permanente, antes que las de «todo-poder», bon- 
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dad y perfección, Así, pues, basta con ligeros cambios en 
la concepción que tenemos de Dios, para modificar en 
gran medida los grandes problemas morales y, por ejem- 
plo, las nociones del bien y del mal. 

Es evidente a nivel histórico que los hombres pueden 
vivir durante años y hasta durante milenios con una reli- 
gión muy poco de acuerdo con la realidad. Así, pues, re- 
sulta imposible comprobar experimentalmente a corto 
plazo una concepción del mundo, una filosofía, una reli- 
gión. Y esa es la causa de que la metafísica y la expe- 
riencia científica queden excluidas en sus nociones clási- 
cas. Pero lo que resulta imposible a corto plazo no lo es 
a largo plazo o a muy largo plazo. Así, pues, la humanidad 
actual, a quien la historia y la ciencia proporcionan una 
memoria cada vez menos imprecisa y cada vez más am- 
plia, puede comenzar a tener conocimientos experimen- 
tales a largo plazo. 

Si ciertas concepciones del mundo han servido para 
animar durante milenos la existencia de grandes agrupa- 
ciones humanas, será necesario reconocerles ese asom- 
broso carácter de conciliación con el ardor vital. Y si 
algunos de esos grupos han progresado más que otros 
en lo referente al conocimiento del mundo sensible, ¿po- 
drá encontrarse su progreso en otras causas que la mejor 
adecuación de su metafísica? 

Considero que uno de los hechos más importantes de 
los años que vivimos reside en que los hombres, que des- 
de hace trescientos o cuatrocientos años han comenzado 
a aprender el método experimental en las ciencias físicas, 
están llegando ya a comprender que dicho método expe- 
rimental se aplica también a Jos hechos humanos, a la 
economía, a la política, a nuestras concepciones de la 
historia y del mundo, a la filosofía y a la propia meta- 
fisica. 

Todo ello depende esencialmente de la prolongación de 
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la duración de las observaciones y de las experiencias sen- 
sibles, Hasta nuestros días, la humanidad no poseía me- 
moria. Galileo, Torricellí o Pascal fundamentaron la cien- 
cia sobre experiencias inmediatas, desarrolladas en unos 
instantes o, coro máximo, en unas horas: anotaban la 
caída de una bola a lo largo de un plano inclinado, com- 
paraban la altura del agua, del aceite y del mercurio en 
los tubos barométricos, subían a la torre de Saint-Jac- 
ques o al puy de Dóme... 

Tuvieron que pasar cien o ciento cincuenta años más 
para que el hombre comenzase a confrontar las observa- 
ciones relativas a un largo período de tiempo: fueron las 
pasmosas aventuras de los Cuvier, de los Hutton, de los 
Boucher de Perthes, que nos proporcionaron la Paleonto- 
logía, la Geología, la Prehistoria... 

Pero todavía no se trataba más que de ciencias físicas 
o naturales. A nosotros, los actuales seres vivientes, es a 
quienes nos corresponde comenzar una evolución todavía 
más asombrosa: aplicar el método experimental a las 
puras ideas. Ha sido necesario llegar al momento actual 
para que ese principio, todavía insólito, aparezca, y para 
que el inmenso espacio temporal, que los actuales medios 
de información proporcionan ahora a la observación sen- 
sible, permitan comprobar no sólo nuestros conocimien- 
tos en materia de física, de química y de biología, sino 
también en materia de economía, de política, de moral y 
de religión. 

Lo que nosotros llamamos el ocaso de las ideologías, 
es en realidad el nacimiento del espíritu científico expe 
rimental, Somos conscientes del hecho de que los fenó- 
menos humanos complejos, que comprenden u la vez una 
concepción del mundo, una moral y una polítlen, como el 
cristianismo, el budismo o el comunismo, no pueden al 
canzar sus consecuencias más que a muy largo plazo, un 
plazo de milenos, y, por consiguiente, no ae les puede 
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empezar a juzgar científicamente más que después de 
dichos plazos: pero, sin embargo, después de tales plazos 
(¡si siguen existiendo! ), el método cientifico experimental 
se hace ya legítimamente aplicable, si no para juzgarlos, 
al menos para contribuir a juzgarlos. 

De este modo adquirimos conciencia de que existe una 
relación entre la duración de un fenómeno y la duración 
de la observación necesaria para conocerle científicamen- 
te. La descripción de varios miles de millones de años de 
evolución cósmica resulta insuficiente para comprender 
la fuerza que ha tenido y tiene todavía el átomo de hidró- 
geno para engendrar la vida. Pero si se trata de política 
o de economía, puede ser suficiente con unos plazos mu- 
cho más cortos. Nos encontramos aquí, por lo tanto, en 
el ámbito del plazo medio, intermediario entre el muy 
largo plazo de la metafísica y el corto plazo de la física 
de Galileo (3). 


(3) El periódico Izvestia ha publicado el 7 de abril de 1962 
un artículo titulado «¿Las experiencias son sólo buenas en física?». 
Se trataba en este caso de confrontar la política económica sovié- 
tica com los hechos. He aquí una investigación que el paso del 
tiempo ha comenzado a hacer posible. 
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CONCLUSION 


Soy de una región donde los valles son tan limitados 
como los de los Pirineos o los Alpes, pero donde las cimas 
están a menos de veinte minutos de escalada; donde, por 
lo tanto, se pasa continuamente de vistas inmensas a vis- 
tas parciales; donde las hierbas, los insectos y las piedras 
se imponen casi simultáneamente a la visión de miles de 
kilómetros cuadrados, como si continuamente se pasase, 
mediante el actual procedimiento óptico del zoom, de la 
vista general al microscopio; donde veo morir las viñas 
que antaño había vendimiado y crecer matorrales donde 
había visto segar; donde una casa de campo en ruinas, un 
muro caído, una «piedra alzada» o un fósil, nos recuerdan 
a la vez la pequeñez y la inmensidad del tiempo. Por eso 
me he forjado sin duda poco a poco estas dos reglas que 
constituyen el origen de todas mis investigaciones pasa- 
das, presentes e, indudablemente, futuras: 

«— situar siempre el hecho observado en su circuns- 
tancia física, local, geográfica, entre los demás hechos que 
coexisten, cohabitan y se interfieren con él en el espacio; 

— situar también ese hecho en el tiempo, considerán- 
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dole como acontecimiento de una historia, acontecimiento 
generalmente único y efímero, que no puede ser cono- 
cido más que por su situación, no sólo en el presente y 
en la actualidad más reciente, sino también en la evolu- 
ción secular y hasta milenaria. 

Estas perspectivas, claro está, deben llevar a conside- 
rar el porvenir ligado con el presente y el pasado, con- 
virtiendo, así pues, a la previsión en un objetivo esencial 
de la ciencia. 

Tales son las actitudes, en gran parte instintivas, que 
«ponen en movimiento al viajero» (como decía Marcel 
Proust). Con ellas esperaba combatir esas «leyes del pen- 
samiento» que llevan al hombre a deformar la realidad, 
leyes contra las cuales debemos prevenirnos no sólo me- 
diante la lectura de Claude Bernard, de Fresnel, de Fara- 
day, de Pascal, de Leonardo de Vinci y de Galileo; leyes 
que imperan sobre mi imaginación al igual que sobre la 
de todos los demás seres humanos; leyes que explican con 
gran certeza la extraordinaria cantidad de tiempo que ha 
necesitado la humanidad para forjarse el método experi- 
mental, y la no menos extraordinaria lentitud con que di- 
cho espíritu científico experimental se extiende actual- 
mente por el mundo. 

Y si debo terminar este libro insistiendo sobre lo que 
me parece esencial, no me extenderé en más de cinco o 
seis párrafos: 

— El hombre medio no debe esperar de los demás 
los progresos que aporta a la humanidad el espíritu cien- 
tífico experimental; debe adquirir por sí mismo esta dis- 
ciplina y aplicarla él mismo a su vida profesional y per- 
sonal, 

— El espíritu experimental no es connatural al hom- 
bre; su adquisición es difícil; su aplicación todavía lo es 
más. Es necesario, sobre todo, tener cuidado en no con- 
fundir lo experimental con lo racional, ni con las demás 
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formas de reflexión, de decisión y de conocimiento a los 
que el hombre, sin embargo, se ha visto obligado a recu- 
rrir frecuentemente. 

— El método experimental puede ser utilizado no sólo 
en sus ámbitos clásicos (los de las ciencias físicas y natu- 
rales), ni sólo en sus ámbitos recientes (las ciencias hu- 
manas), sino también en muchos ámbitos de la vida coti- 
diana; su campo de acción abarca desde la extensión de 
los tiempos de duración de la observación, y desde la 
aplicación de las técnicas interdisciplinales, hasta la verifi- 
cación de las grandes doctrinas políticas y morales; los 
caminos de una verdadera metafísica experimental que- 
dan esbozados a partir de hoy día. 

Pero aunque en estos ámbitos nuevos el método expe- 
rimental no baste para conseguir la certeza, su aplicación 
producirá sin duda una notable reducción en la arbitra- 
riedad y el error. 

— La previsión no es un acto diferente, ni separado, 
de la investigación científica; no existe oposición, ni so- 
lución de continuidad, entre el estudio del presente, el 
estudio del pasado, la previsión del porvenir y la construc- 
ción de ese mismo porvenir. Se trata de que, entre todos 
los posibles, elijamos aquel que convertiremos cn real; 
se trata, finalmente, de transformar la realidad mediante 
el pleno empleo de las facultades humanas y cn vista del 
pleno empleo de dichas facultades. 

— La facultad esencial del buen investigador consiste 
en el asombro; el investigador debe dudar de las cxpll 
caciones dadas y de las soluciones usuales; pero la crítica 
no es válida más que cuando es constructiva, cuando una 
explicación o una solución mejor sustituyen a las anti- 
guas. El asombro es, sobre todo, el factor del descubri- 
miento de nuevas realidades, que es lo que constituyc, 
mucho más que las mismas explicaciones, la propia sus: 
tancia del conocimiento científico, En muchos dominios 
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se impone el trabajo en equipo, pero la iniciativa personal 
conserva su vigor (1). 

— Debemos ser conscientes de que la ciencia experi- 
mental, aun siendo nuestra única luz para el conocimiento 
de la realidad sensible, no responde y no puede responder 
más que a una parte relativamente restringida de las 
necesidades humanas. En el mundo que se nos ha dado, la 
ciencia implanta algunos oasis de orden, cálculo y efica- 
cia; pero siguen existiendo inmensas selvas de ignorancia, 
error, pasión, sufrimiento e inquietud. Por ello, el espíritu 
experimental lleva implícito el conocimiento, la legitimi- 
dad y la necesidad de las investigaciones filosóficas y de 
los valores morales y religiosos. Justifica la petición de 
Paul Eluard: 


Dejadme juzgar lo que a vivir me ayuda... 


(1) Se convencerán de ello leyendo el estupendo libro de John 
Jewkes, David Sawers y Richard Stillerman, The Sources of Inven- 
tion (Londres, 1958). De forma general, me parece que una de las 
mejores maneras para adquirir el espíritu científico consiste en 
leer la historia de los grandes investigadores y de los grandes des- 
cubrimientos. La lectura crítica de las buenas novelas policíacas, 
como las mejores de Maurice Leblanc, no debe tampoco desapro- 
vecharse. 
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